我：看到香菜像见到宿敌，一丝都不能忍，闻到味道就要退避三舍。

朋友：辣椒是她的天敌，微辣已是极限，每次吃饭必问“这个辣不辣”。

我俩的友谊，就在这一绿一红之间反复试探。

说实话，香菜党和反香菜党，吃辣区和免辣区，大概是美食界最泾渭分明的两大阵营。而当我们这两个“阵营代表”成为朋友，每次约饭都像一场谈判。

“吃火锅吧？”
“可以，但我只吃清汤。”
“那还有什么意思……要不你试试香菜？”
“你先试试小米辣？”

最后往往各退一步——点个鸳鸯锅，我涮我的辣锅，她守她的清汤。她小心翼翼地避开我碗里不小心飘过去的香菜，我体贴地把辣椒碟挪得远远的。

有时候想想挺有意思：我们对食物的执着，某种程度上定义了我们的一部分。我不吃香菜，是因为觉得那味道像某种“有攻击性的植物”；她不吃辣，是天生肠胃脆弱。这些小小的坚持，成了我们个性地图上的有趣坐标。

一起吃饭五年，我们逐渐摸出了门道：找那些既有香菜也有辣椒，但都能单独处理的店。她会帮我把香菜挑干净，我会提醒服务员“那份不要辣”。点菜时自动进入“对方模式”：“这个她不能吃”“这个他不行”。

有次她突然说：“其实我偷偷试过一点你的辣锅。”
我震惊：“然后呢？”
“喝了三杯水。”她笑，“但就想知道你为什么这么喜欢。”

我也曾夹起一根香菜，做了十分钟心理建设，最后还是在她的爆笑中放弃。

我们没打算改变对方，但在一次次“这个你能吃吗”的询问中，多了份心照不宣的体贴。成年人的友谊，未必是轰轰烈烈的两肋插刀，反而常藏在这些细微的迁就里。

如今我们依然一个见香菜皱眉，一个遇辣椒色变。但这并不妨碍我们继续约饭，继续在菜单上寻找彼此都能接受的那道菜。毕竟，能尊重对方口味的朋友，比找到完美契合的餐厅更难能可贵。

你的朋友里，也有这样“口味相反”却意外合拍的吗？