1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全“扑通”一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？”康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！” 高氏来自江南汉族家庭，父亲高廷秀是位书法家，在浙江余姚有薄名。高廷秀精通钟王体，字迹端庄秀媚，曾任礼部儒士但没上任。高氏从小在书香门第长大，性情柔弱，容貌清秀。康熙晚年为拉拢汉族士绅，注重选汉家女子入宫。高氏因父亲在文坛知名，被点名入选。入宫时她十四岁，康熙四十七岁。她在大殿初见康熙，穿粉蓝棉袍，低头握父亲手帕。康熙称她如画中人。高氏入宫后适应宫规，待人平和，不争不抢。 高氏家族无高官，但父亲名声让她入选。康熙为平衡满汉关系，选汉女入宫。高氏进宫很快被康熙注意。她在殿中站立，康熙观察，她低头不语。康熙问家事，她简答，提父亲书法。康熙点头。此后高氏牌子渐被翻。她早起梳洗，穿宫装等召见。高氏生活简单，每日抄经文。康熙召她时，她通过长廊进暖阁。康熙坐炕边，她侍立。康熙饮酒，她倒酒手稳。康熙谈江南，她倾听不插话。高氏不争宠，宫中议论她汉人身份，她听闻继续日常，不回应。 1701年冬，紫禁城琉璃瓦薄雪覆盖，暖阁炭盆烧红。高氏牌子连续七天被翻，太监低头传牌。第一天高氏被召，裹被送入。康熙坐炕，花白头发映烛。她下地行礼，康熙拉起坐近。酒香弥漫，康熙饮鹿血酒后揽她入帐。第二日晨，高氏整理袍子，康熙看奏折，命留用膳。她端碗递给康熙。第三天夜，雪花窗外，高氏再召。康熙饮酒多，靠枕。她跪坐倒酒，康熙拉手入内。第四天，李德全见康熙疲惫仍翻牌，跪劝，康熙喝干酒坚持。高氏进阁备热酒。她端水擦康熙额头。第五天，阁外风吹，高氏侍寝，康熙谈江南，她倾听抚臂。康熙拉她共饮，她浅饮。第六天，暖阁温暖，高氏被召。康熙兴致高，拉她入怀。她跪坐回应。第七天，李德全再劝，康熙不理。高氏进阁，康熙饮酒后亲近。七天高氏每日侍奉从晨到晚。康熙宠爱她，后宫贵族私议不安。高氏沉默专注。 四年内高氏生三子。第一子胤禝康熙四十一年九月生，高氏产后休养，太监听汤药。她抱子交奶妈。第二女次年二月生，高氏分娩后擦汗，康熙未久留。第三子胤祎四十五年七月生，高氏虚弱，嬷嬷喂药。她见子聪明像自己。前两子三岁夭折，高氏闻讯站立不动。只剩胤祎，康熙常带出猎南巡。胤祎骑马跟随，康熙教射箭。高氏生子后康熙渐疏。她抄佛经绣帕子动作缓慢。 后宫议论高氏汉人身份无名分。她听闻抄经不回应。高氏住偏殿，通过长廊去佛堂跪诵。康熙六十一年崩，高氏闻讯站立。雍正即位追封贵人。高氏接旨跪谢。乾隆元年封襄嫔。高氏宫中住五十余年，至乾隆十一年六月二十八日薨。胤祎初封贝子后晋贝勒。高氏见子行礼。她摸头不语。后来胤祎弹劾装病连降三级发配守陵。高氏殿中等信无音。薨时老嬷嬷侍立。 高氏一生在清宫里像个影子，不起眼却又真实存在。她是康熙后宫汉女之一，出身民间书香门第，没啥权势背景。康熙晚年纳她，主要为拉拢汉族士绅，平衡满汉关系。这在当时是政治需要，不是单纯个人喜好。高氏进宫后，从庶妃起步，没啥正式封号，直到雍正追封贵人，乾隆再给襄嫔。她生三子，前两个早夭，只剩胤祎。胤祎聪明得康熙喜欢，常带他南巡北狩，但也没卷入九子夺嫡那种大风波。高氏自己呢，性情温和，隐忍度日，不参与宫斗。 说起高氏家族，高廷秀是她爸，浙江余姚人，精书法，没当大官。家里凭学问在江南有点名气。高氏靠这层关系被选入宫，十四岁就面对康熙四十七岁的人生转折。那七年宠幸是起点，但宠爱来得快去得也快。康熙精力旺盛，后宫妃嫔多，高氏只是其中一个。生子后，她渐被冷落，每天抄经绣帕，日子过得平淡。宫里规矩严，她汉人身份常被议论，但她不吭声，就这么熬着。 胤祎是高氏唯一活下来的儿子，康熙四十五年生，聪明伶俐，像妈。康熙对他格外好，围猎南巡总带上。胤祎小时候骑马学射，康熙亲自教。这在皇子中算不错待遇。但康熙崩后，雍正追封高氏贵人，胤祎封贝子，后来晋贝勒。乾隆初还恢复爵位，让他管泰陵事。可胤祎后来出岔子，被弹劾装病避事，连降三级，发配守陵，再无朝堂机会。高氏等儿子消息，等来等去没音信。 高氏在宫里住了五十多年，从康熙晚年到乾隆中期。乾隆十一年薨，享年约六十。她一生没宫斗心机，没显赫荣耀，就用温和隐忍过春秋冬夏。清宫史上，宠妃多如过江之鲫，有人得宠后封高位，有人争宠丢命。高氏没轰轰烈烈起落，安静过完一生。她曾是康熙枕边人，最终不过是帝王岁月一过客。她的故事告诉人，深宫里宠爱如风，说来就来，说走就走。 康熙后宫汉女不少，高氏是其中典型。康熙为巩固统治，纳民女压低位号。高氏入宫晚，得宠短，子女小，没册封。康熙崩后才得名分。雍正乾隆追封，是安抚旧人。高氏晚年白发苍苍，身边老仆侍候。病逝时，身边人说她心静。这在深宫难得。清史中，高氏不显眼，但她的人生接地气，普通汉女进宫的写照。