尖沙咀的霓虹还亮着，1989年的冬天。
金童玉女推开名店的门，陈百强刷卡：30万港币的貂皮大衣。
何超琼披上时，全场静了。
三十年了。
她还在穿。
衣柜里最贵的那件？
不。
是最重的那件。2023年她对着镜头笑：“掉一根毛都心疼。
”不是心疼钱。
是心疼那个陪她挑衣服的男孩。
尖沙咀那家店早拆了，貂皮还泛着光泽。
香港时尚圈的老油条们摇头：这剪裁，这毛色，现在专柜都做不出来。
保养秘诀？
她每年秘密护理两次。
从不让外人碰。
去年陈百强三十年祭。
狗仔偷拍到角落里的她。
还是那件大衣。
人群喧闹，她手指摩挲着袖口。
磨得发亮的皮革扣子。
你衣柜里有没有这样一件衣服？
贵不是重点。
重点是每次穿上，时光就倒流。
那个人的体温还在。
金童玉女终究没成眷属。
他走后，她嫁豪门、掌财阀、上头条。
但深夜出门喝一杯，裹的还是这件旧貂。
时尚会过时。
爱情会过期。
但有些东西硬生生扛过了三十年。
保养得当的何止是貂皮。
是她把一段人生，穿成了铠甲。
我们都在博物馆里藏着自己的1989年。
不是吗？
摸摸你衣橱最深处。
那里住着谁？