我在纺织厂干过几年维修工，听车间主任老刘说过一个挺逗的事儿。他们厂子有个小食堂，专门给夜班工人准备宵夜。按规定每人只能领一份，但食堂大妈跟工人们都混熟了，经常多给。 那大妈姓李，头发总梳得整整齐齐，用根乌木簪子别着，就是最近有点不一样——打饭时勺子在铝盆里敲出的当当响，没以前脆生了，像没使劲似的。有回我半夜修机器，路过食堂窗根，听见里头传来咳嗽声，闷闷的，一声接一声。 大刘他们那帮老爷们，三班倒熬得眼窝发黑，可眼睛尖着呢。纺纱车间的大刘是个结巴，每天掀门帘进来都带着一身棉絮味，最近打饭时总盯着李大妈的手看——她拿勺子的手，偶尔会抖一下，米饭粒就掉在案板上，她赶紧拿手拈起来，塞嘴里。 那天凌晨三点多，大刘上工前先来打饭，没像往常一样站着等，而是从帆布工具包里掏出个小布包，结结巴巴地往李大妈手里塞：“李、李婶，俺、俺媳妇炖的……梨、梨汤，治、治咳嗽，熬、熬了俩钟头。”李大妈手忙脚乱地推，“这咋行？你媳妇怀着孕呢，留着自个儿喝！”大刘脸憋得通红，硬往她怀里按，“俺、俺家有，您、您快喝，凉、凉了就不好喝了……” 老刘说他那天查岗，就躲在门帘后面没出声。看见李大妈捏着布包，手背上的青筋都鼓起来了，过了好一会儿，才把布包塞进围裙兜里，转身从铝盆里给大刘舀粥，勺子敲得铝盆当当响，比头几天亮堂多了。 第二天一早，老刘让仓库的老王给食堂送了箱苹果，红扑扑的，说是“工会发的福利，给夜班师傅们补补维生素”。会计来问要不要记账，老刘叼着烟卷摆摆手，“记啥？人心里有数就行。” 后来我修机器路过食堂，正撞见李大妈拿搪瓷缸子给工人们盛糖水，梨块在里头晃晃悠悠的，甜香味混着棉絮味飘出来。她乌木簪子上沾了点白棉絮，许是刚才帮着捡地上掉的棉纱了，勺子敲在铝盆上，当当当，比啥时候都精神。窗外的天刚蒙蒙亮，车间的机器声嗡嗡响着，像是在跟着打拍子。