55岁，宣萱。
电话响了。
万梓良的声音劈头盖脸：“不管身体多差，立刻回剧组。
”她捏着话筒，眼泪直接砸下来。
那年TVB的棚，冷气开得足，她手心全是汗。
请个病假，成了职业生涯最狠的一课。
犯错？
就长记性。
没第二句。
但同一个TVB，画风能割裂。
换到林保怡的对手戏，她状态全崩。
NG。
再NG。
自己都想扇自己。
片场气压低到窒息。
林保怡呢？
不催，不黑脸。
就在监视器旁边，声音软得像哄孩子：“没事，再来一次就好啦。
”后来提起，他哈哈一笑：“没办法，谁让我脾气好。
”
一个拿鞭子赶，抽得你皮开肉绽记得路。
一个递糖吃，甜得你敢把伤口晾出来再试。
万梓良后来解释过：严，是因为不想浪费全组几百号人的时间。
每一个镜头都是钱，是命。
林保怡的松，何尝不是另一种成本？
他赌的是演员崩溃前那一点灵光。
所以宣萱说，顶尖艺人都是被“混合双打”出来的。
骨子里刻着对规则的恐惧，心里又得揣着一块不怕被骂化的糖。
这哪是TVB往事？
这是每个人的职场生存图鉴——你总得挨次痛彻骨髓的骂，也总得遇个肯等你“再来一次”的人。
碰上了，记住了，你就算成了。