曹操：平生奸伪，死见真性少年时他想做的，不过是一个向西出征、平定边乱的将军。
很多年后，他坐拥北方三分天下有其二，手里是整个时代最沉甸甸的权柄。可如果把时间倒回他二十岁那年，你会发现，这个后来被叫作“乱世奸雄”的人，最初的梦想小得让人心疼——他只想在自己的墓碑上，刻九个字。
汉故征西将军曹侯之墓。
仅此而已。一个为朝廷平定边乱、马革裹尸还的将军，一块说得清来路的碑。这是他在《让县自明本志令》里，亲口讲给天下人听的少年心事。
他是宦官的孙子，却活成了最像清流的那个人
说起来有点讽刺。曹操出身宦官家庭，祖父曹腾是历事四朝的大长秋，这样的门第，在东汉末年那些世家门阀眼里，是要被悄悄撇嘴的。
可偏偏是这个宦官子弟，年轻时比谁都热血、都天真，一身硬骨头像极了他本该站在对立面的“党锢清流”。
他二十岁举孝廉，做洛阳北部尉，一到任就在衙门口挂上五色大棒，不管你是谁，犯禁就打。大宦官蹇硕的叔父违禁夜行，他真就当场棒杀，一点情面不留；后来做济南相，辖区里十几个县令，他一口气奏免了一大半，又狠狠打击那些靠着权贵横行乡里的豪强。那种不管不顾、见了不平就要撞上去的劲头，哪里像个“宦寺遗丑”，分明是个理想滚烫的少年。
他心里装着的，是真的天下。不然写不出“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”。一个只懂权谋算计的人，看见路边的白骨，是不会断肠的。
乱世荒郊，白骨遍野，寥寥诗句道尽汉末苍生疾苦，藏着曹操最初的悲悯与初心。
“诸君北面，我自西向”
董卓乱起，关东州郡纷纷起兵，组成讨董联军，声势浩大。曹操也散了家财，拉起一支队伍，满心以为这是一场匡扶汉室的大义。
可真到了前线，他看见的却是另一副光景：十几路诸侯各怀鬼胎，天天置酒高会、夜夜笙歌，谁也不肯真的往前一步。国家就在头顶上塌着，他们心里盘算的，却是怎么保存实力、回头多占一块地盘。
曹操急了，撂下一句重话：“今兵以义动，持疑而不进，失天下之望，窃为诸君耻之！”——你们举着义兵的旗号，却这样迟疑观望，我都替你们脸红。
就在这前后，袁绍私下筹划要另立幽州牧、汉室宗亲刘虞为皇帝，好把“拥立”的功劳攥在自己手里，还拉曹操入伙。曹操回绝得掷地有声，六个字，千年之后读着仍然发烫：
“诸君北面，我自西向。”
你们爱往哪儿跪往哪儿跪，我一个人向西，去打董卓。
他真就带着自己那点人马孤军西进，在荥阳汴水撞上董卓的大将徐荣，一场恶战，几乎九死一生，自己中了箭，马也伤了，险些把命丢在那里。
我总觉得，他心里那个浪漫主义的少年，就是从这场败仗开始，一点点冷下去的。他慢慢变得现实，开始学着扩张势力，开始不再一门心思要做那个“治世之能臣”。后来那些冷酷、那些算计、那些“宁我负人”的面孔，大概都是从汴水的血里，长出来的。
孤军西征，残甲浴血，汴水一败，打碎了少年纯粹的忠义理想，枭雄的沧桑自此而生。
坟前一壶酒，他说“我可不想肚子疼”
人一旦开始变得现实，有趣的事就少了。但曹操身上，始终留着几个没被权力磨掉的缝隙，光就是从那里漏出来的。
比如他路过桥玄墓的那一回。
桥玄是当年最早赏识他的前辈，据说曾对他说“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎”。两人是忘年交，生前还半开玩笑定下一个约定：将来我死了，你要是从我坟前经过，不拿一斗酒、一只鸡来祭我，走不出三步，别怪你肚子疼。
很多年后，曹操真的路过了。他郑重下车，用太牢的礼节，备了一壶好酒，亲自祭拜，嘴里还念念有词，把当年那句玩笑原原本本说给地下的老友听——我来看你了，太牢备了，好酒也带来了，我可不想肚子疼啊。
一个手握千军万马、杀伐决断的人，站在一座坟前，认认真真兑现年轻时一句玩笑。你很难说清那一刻他是枭雄还是孩子。古人讲“惟大英雄能本色，是真名士自风流”，大抵就是这个样子。
云长走后，他心里最后一点理想也熄了
如果说这世上还有一个人，最贴合曹操心中那个理想人格的模样，那个人大概是关羽。
所以当年关羽兵败归降、却始终心念刘备时，曹操明明留得住人、也杀得掉人，却偏偏选择成全。白马坡前关羽斩颜良报了恩，随后挂印封金、千里走单骑，回到那个一无所有的旧主身边，曹操手下要追，他只淡淡说了四个字：彼各为其主，勿追。
我常想，他一次次看着云长，是不是就像看着当年那个散尽家财、孤身讨董、明知不可为而为之的自己。成全关羽，某种程度上也是他在成全自己心里那个没能走到最后的少年。
可建安二十四年冬天，吕蒙白衣渡江，关羽大意失荆州，败走麦城，最终被杀。第二年，也就是建安二十五年正月，关羽的首级被送到洛阳，送到了曹操面前。
就在同一个正月，曹操也走到了生命的尽头。我不敢断言他看着云长首级时想了什么，但我愿意相信，他心里那一小块始终没被权力和欲望侵蚀的地方，随着这个最像理想的人，一起碎了。
一世惺惺相惜，终究阴阳相隔，关羽的落幕，彻底终结了曹操心中最后的少年意气与理想风骨。
那封“婆婆妈妈”的遗令，藏着最真的他
建安二十五年正月，曹操留下一封遗令。苏东坡后来读完，说了八个字：“平生奸伪，死见真性。”
这话听着像揶揄——你看这人，精明了一辈子、伪装了一辈子，临死反倒露了真性情。可我读着，只觉得动人。
在五十岁就不算短命的年代，他活了六十六岁，不能说没活够。但这封遗嘱一点都不像一个英雄该有的样子：没有高歌“老骥伏枥，志在千里”，没有交代什么王图霸业，他絮絮叨叨地安排，把剩下的香分给几位夫人，让她们学着做丝带、做鞋子去卖钱，还惦记着铜雀台上的伎人、帐前的那些小事。琐碎，家常，甚至有点婆婆妈妈。
他没有选择像一尊神那样被供起来谢幕，他选择像一个最普通的老人、一个丈夫、一个父亲那样离开。
还记得他二十岁时的梦想吗？墓碑上刻“汉故征西将军曹侯之墓”。等一生走完，他得到的，早已远远不止一个征西将军。可那些煊赫的名号、那些听上去气吞山河的豪言，临死时他一个都没提。
虚名是给别人看的，临终前他只想做回自己。苏东坡那八个字，与其说是嘲讽，不如说是点破：我们每个人，谁不是“平生奸伪”？谁不是戴着一张面具，在生活的夹缝里周旋、挣扎？能在最后一刻“死见真性”，已经太难了。何况他还把一辈子，活成了一部如此壮丽的历史。
我最羡慕的，是他从不肯戴面具
说起来，我最羡慕他的，不是平定北方的功业，而是几个很小、很私人的瞬间。
私心里，我还替他存着另外几个画面：是传说里孤身潜入权宦张让府中、被发觉后挥着手戟越墙而去的那个亡命少年；是首举义旗、号召天下共讨董卓时的那份决绝；是官渡对峙、敌强我弱到了极点，他脸上却依旧泰然坚定的神情；还有平定张鲁之后，在褒水之畔意气风发、提笔写下“衮雪”二字的那份挥洒——这方摩崖，相传是他唯一留在世上的手迹。这些碎片拼在一起，才是一个热气腾腾的人。
笔墨挥洒，意气凌云，一纸“衮雪”，藏着他横扫乱世、胸怀山河的万丈豪情。
一个是他和众人饮酒谈笑，高兴到极点，一头栽进杯盘之间，头巾浸在菜肴的汤汁里，湿淋淋地滴着水，他却毫不在意，依旧开怀大笑。那是一种完全不端着、不设防的快乐，权倾天下的人，笑起来像个得到糖的孩子。
另一个，是丁夫人。
宛城之战，他因为自己的过错，害死了长子曹昂——曹昂字子修，是丁夫人一手养大的。丁夫人悲愤交加，回了娘家。后来曹操亲自去接，进屋时她正在织布，有人通报“曹公来了”，她不应，依旧织她的布。
曹操走过去，手掌轻轻抚在她背上，低声说：跟我回去吧，好不好？
她不回头，也不答话，织机的声音一直没停。
他就那样站着，静静地等。等到走到门口，又回过头，最后问了一句：真的，不肯跟我走吗？
织机声依旧。丁夫人到底没有给他这个机会。他这才灰头土脸地走了，临走还特意嘱咐岳家，别耽误她，若有合适的人，就让她再嫁。
半生杀伐皆枭雄，唯独对故人温柔卑微，这一刻的卸下锋芒，是他最动人的人间真性。
故事到这里还没完。二十三年后，他弥留之际，惦记的不是江山谁坐、丧事怎么办，而是另一件事。他说，我这一辈子，于心没有什么亏欠的；可若是死后有灵，到了地下，子修要是问我“我母亲在哪儿”，我该怎么回答他啊？
一生本色，死见真性。一个杀罚决断、宁可我负天下人的枭雄，心里最软、最放不下的那根刺，是亏欠了的儿子，和没能接回来的妻子。
结尾：他赤裸裸地来，也赤裸裸地活过
快两千年过去了。自从一位姓罗的书生提笔写下那部演义，他在大多数人心里，就成了一张白脸，一个“奸雄”的符号，很少以正面的样子走进人们的视野。
可这不妨碍我偏爱他的“本色”。
因为这世界上，我们大多数人都活得太用力了——穿好外套，戴好假面，学会在不同的人面前说不同的话，把真实的自己一层一层裹起来。一辈子下来，能有几个人，让你愿意在他面前变得赤裸而鲜活？你又敢在几个人面前，从容地褪下伪装？
而曹操不一样。他当然懂得规则，甚至比谁都会利用规则，但他从不肯用规则把自己裹起来。他把野心、才华、残暴、柔软、刻薄、深情，全都摊开在太阳底下——赤裸裸地利用规则，赤裸裸地爱，也赤裸裸地恨。
这或许才是曹公最可贵的地方。