他们不是被名利场拆散的，他们是在征服名利场的最高处，自己走散的。
看年轻时合照，他露腹肌，她靠着他笑。
你以为这是爱情。
但张艺谋和巩俐之间，从来不是简单的男女情爱。
那是1987年，他37岁，她22岁。
他们之间最激烈的共鸣，发生在《红高粱》的片场，而不是卧室。
他把她点燃成九儿，她替他把西北的烈日和欲望一起喊了出来。
他们是创作者与缪斯，是战略家与最锋利的刃。
这种关系，是顶级艺术家的“共谋”。
他需要一个彻底浸入他美学世界的女主角，她需要一个将她推向极致的伟大导演。
他们联手，互相成就，也互相吞噬。
他把她从中央戏剧学院的学生，雕琢成西方电影节上东方的符号。
她的脸，成了他电影帝国的国徽。
但共谋者，很难成为生活的伴侣。
当电影落幕，日常的琐碎无法提供等量的激情与张力。
他需要回归他的秩序与家族，她注定要继续她的征战。
这不是谁对谁错的背叛，这是两种巨大能量在完成历史性碰撞后，必然的轨道分离。
所以，别再用“可惜”来形容他们。
他们是彼此成就的巅峰，也是彼此命定的过客。
就像一团火，烧完了最烈的柴，余温只够取暖，却不够再创一个神话。
我们怀念的，或许从来不是一场未能终老的姻缘，而是那段人戏不分、血肉与胶片一同燃烧的黄金时代。
真正顶级的伴侣，有时是共同完成一件作品，而不是共度一生。
张艺谋和巩俐，活成了这个命题里，最辉煌又最遗憾的标本。
我们唏嘘的，从来不是一场离散，而是艺术之神亲自写就的、那无法两全的命定篇章。