火箭队的伊森，又伤了，人刚从伤病名单里爬出来没几天，脚踝一崴，直接当场报销，被搀着回了更衣室。 比赛打到第二节还剩4分12秒，伊森在一次追防中踩到对手球鞋，转播镜头清楚拍到他脚踝向外翻折的瞬间，整个人像被抽走骨架似的瘫在地上。 队友们围过来想拉他，被队医挥手拦住这种时候任何移动都可能加重损伤，现场大屏幕切到达拉斯主场的观众席，前排球迷捂住嘴的动作跟慢镜头似的。 教练席那边，塞拉斯手里的战术板"啪嗒"掉在地上，他弯腰去捡的动作突然顿住，盯着球员通道入口发呆。 赛后球队公关发的声明只有一句话："伊森遭遇左脚踝三级扭伤，归期未定。" 这已经是伊森本赛季第三次躺进理疗室，季前赛肩膀挫伤歇了三周，11月膝盖积液抽了两次，现在脚踝又来这么一下。 更衣室更衣柜里，他的护具比球鞋还多，从肩垫到护膝堆成小山，训练师说他每次康复后都急着上强度，上周加练防守滑步时就说过脚踝发酸，没人当回事。 职业体育就是这么现实，去年选秀夜被火箭选中时，制服组夸他"拥有顶级防守天赋"。 可现在管理层私下讨论的，是他的伤病历史会不会影响明年合同谈判，隔壁雷霆队的切特·霍姆格伦去年选秀前也反复受伤，直到本赛季健康打出全明星表现才洗刷质疑，伊森显然没那么幸运。 我想起罗斯在公牛的最后一年，也是这样小伤不断，今天手指挫伤，明天背部痉挛，最后一次膝盖手术前，他在更衣室对着镜子按自己的膝盖，说"这玩意儿好像不属于我了"。 运动员的身体就像精密仪器，一颗螺丝松了，整台机器都得停转，火箭医疗组最近在研究负荷管理系统，据说参考了勇士队对待库里的方案。 但重建期的球队总要在战绩和潜力股间找平衡，伊森自己也憋着劲想证明能打主力。 上周采访时他还说"错过的比赛要靠更多防守补回来"，现在看来这种拼命更像恶性循环。 球员通道的灯光把伊森的影子拉得老长，两个训练师架着他胳膊，每走一步都能听见他倒抽冷气的声音。 更衣柜里那双贴满肌效贴的球鞋还摆在老位置，鞋舌上"永不言弃"的签名被汗水浸得有些模糊。 职业赛场从来不同情硬汉，能把天赋变成持续贡献的能力，或许比天赋本身更重要。