1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓，谁料，半路突然大雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前 周扬脚步停在周家大屋后山小路。 身后亲属攥着未开的油纸伞。 前方几十米，是吴淑媛坟头，光秃土包，无像样墓碑。 天空像破了窟窿，豆大雨点瞬间砸下。 雨点打叶噼里啪啦，转眼把路面浇得湿滑泥泞。 陪同的人往前凑，扯嗓喊：“周老，雨大难走，咱先回！” 周扬没回话，猛地转身，抬脚就走。 他脚步飞快，甚至有些踉跄。 雨点打湿后背，衬衫很快透凉。 同行的人撑伞跟上，却被他轻轻推开。 一行人匆匆回屋，周扬坐板凳上，半天不语。 他目光落在窗外雨帘，眼神飘忽。 亲属递过干毛巾，他只攥在手里。 这场大雨，成了两人间最后一道跨不过的鸿沟。 周扬与吴淑媛的婚姻，是父母之命媒妁之言。 1923年，15岁周扬，遵父母安排娶了大他一岁的吴淑媛。 吴淑媛出身益阳官宦世家，父亲曾是清朝提督，家底殷实。 周扬家也是当地大户，两家门当户对，婚事轰动益阳城。 成婚之后，两人日子和睦。 吴淑媛温柔贤惠，把家里打理得井井有条。 周扬自幼聪慧，一心外出求学，吴淑媛全力支持。 1924年，周扬离益阳，赴长沙求学。 吴淑媛留家，照顾公婆，操持家务。 两年后，周扬返家，带吴淑媛同去上海。 在上海，周扬接触新思想，投身左翼文化运动。 他工作日益繁忙，常早出晚归，甚至数日不回。 吴淑媛独自在家，照顾孩子，洗衣做饭，从未抱怨。 那段时间，两人先后生下三个孩子。 大女儿体弱，四岁夭折。 二儿子周艾若，三儿子周岳，皆由吴淑媛一手带大。 1931年，周扬因工作赴日本留学。 他在日本待一年有余，吴淑媛独自带两子，在上海艰难生活。 她靠变卖嫁妆，勉强维持一家人生计。 1932年，周扬回国，继续投身左翼文化运动。 同年，他认识了19岁女大学生苏灵扬。 苏灵扬积极参与左翼活动，与周扬有共同理想追求。 两人很快走到一起，开始同居。 1934年，周扬以吴淑媛将生产为由，送她回益阳老家。 吴淑媛信以为真，带两子乖乖回周家大屋。 她以为只是短暂分离，却不知这一去便是永别。 周扬送吴淑媛回益阳后，很快与苏灵扬正式成婚。 他甚至改名，将周起应改为周扬。 他想用这种方式，彻底与过去告别。 吴淑媛在益阳老家，左等右等，始终等不到周扬消息。 她多次写信想回上海，都被周扬以工作繁忙拒绝。 她不知，自己的丈夫，早已在上海另娶他人。 在益阳的七年，吴淑媛日子十分艰难。 周扬未寄过一分钱，她只能靠变卖娘家土地和嫁妆，勉强维生。 她每日站村口大槐树下，盼周扬身影，却次次失望而归。 1941年，吴淑媛的弟弟带回一份《救亡日报》。 报纸上，刊登了周扬写给郭沫若的信。 信的末尾，写着：“苏已上抗大，小孩已进幼儿园。” 见此句，吴淑媛如遭雷击，瞬间瘫倒。 她这才明白，自己七年等待，不过是一场笑话。 此后，吴淑媛一病不起。 她脖子上，长出一串串荔枝大小的淋巴，全身浮肿，彻夜难眠。 她不愿拖累家人，疼极时便用被子死死摁住肚子，一声不吭 她弟弟四处求医，却始终不见好转。 1942年深秋，吴淑媛在周家大屋病逝，年仅35岁。 她去世时，身边只有两幼子和几个亲属。 周扬远在延安，未归参加葬礼。 亲属依当地习俗，将她葬于周家大屋后山，无墓碑，仅一光秃土包。 吴淑媛去世后，两子由周家亲属抚养长大。 周扬在延安，继续投身革命工作。 他参与组织《白毛女》等经典文艺作品的创作。 建国后，周扬任中宣部副部长、中国文联主席等职，成文艺界领军人物。 “文革”期间，周扬遭受严重冲击，被关押多年。 “文革”结束后，周扬恢复工作。 他身体大不如前，却始终未忘益阳老家。 1980年春天，周扬终于回到阔别多年的益阳田庄湾。 他先看周家大屋遗址，那里已成一片农田。 随后，他提出要去看吴淑媛的墓。 谁也没想到，半路竟突然下起大雨。 那场大雨，浇灭了他最后一点勇气。 他终究没有勇气，面对那个被他亏欠一生的女人。 后来，周扬与儿子周艾若相处时，曾多次抱他痛哭。 他一遍又一遍重复：“我对不起你们的妈妈。” 周扬一生，为中国文艺事业做出巨大贡献。 他组织创作大量反映时代的作品，推动了文艺事业发展。 可他对吴淑媛的亏欠，成了晚年无法释怀的遗憾。 1989年，周扬在北京逝世，终年81岁。 他终究没有机会，去吴淑媛坟前，说一声对不起。 参考信息：《抛弃结发妻子 与女大学生“闪婚” 周扬晚年忏悔：“我对不起你们的妈妈”》·三湘都市报·2010年6月30日