江苏一名12岁孩子写下“我撑不住了”：我们把童年揉成了什么模样？ 先读那句最扎心的句子—— “妈妈，对不起，英语默写我抄了三遍仍旧不会，我真的扛不下去了。” 这是2026年1月流出的一封诀别信，年仅12岁，用的还是可擦中性笔，字迹像被橡皮反复抹过，颤颤巍巍。她吞下的是外婆治心脏病的药片，因为在他心里，“吃了药，心脏就会停，就不用再默写了”。 写到这里，我首先涌上的并非悲伤，而是羞耻：原来我们成人亲手架设的“好孩子”流水线，已把孩子逼到把“结束一切”当成“交作业”的替代答案。 我看到了压在她身上的三根稻草 🔺作业变成“连坐制” 老师群里公开排名，倒数三名拍照“示众”，家长脸上挂不住，回家就把羞愤转成巴掌。 🔺课外班成了“第二战场” 周一到周五学校“卷”，周六周日机构“卷”，孩子的时间表精确到分钟，比CEO还满。 🔺家庭内部“情绪倾倒” 父母白天被老板骂，晚上把“我都是为你好”当口头禅，实质是把职场焦虑灌进9岁孩子的脑壳。 三根稻草压下来，成年人都在喊“996累”，孩子却是“067”——0点睡、6点起、一周7天无空隙，还拿不到工资。 真正压倒她的最后一根稻草，不是默写，而是“容错率为0”的环境。 事件曝光后，评论区出现两种声音： A.“现在小孩太脆弱，我们当年挨揍也没事。” B.“学校作业量根本不合理！” 两种说法都避开了核心：系统性的“容错焦虑”。 成年人世界有“业绩完不成就滚蛋”，孩子世界就被镜像成“默写错三个单词就天塌”。当整个环境不给“犯错空间”，“离开”就被孩子误解成“唯一退出键”。 换句话说，真正压垮孩子的不是那几张作业纸，而是“你错一道题，全世界都失望”的窒息感。 思考一下，家长如果每天先问“你今天玩了几分钟”？而不是“作业写完没”？能否把“玩耍”正式写进家庭日程表。 老师是否可以，每周留一次“容错题”？告诉孩子“这张卷子错了不扣分，只找原因”。让“错”变成学习过程，而不是审判结果。 情绪谁都会发，正确的注视引导下，才能真正接住下一个站在凳子上找药片的孩子。 也许你我已为人父母，也许我们只是“大孩子”，但我们都曾是“童年”的股东。 请别再把“听话”当成最高赞美，别再让“名列前茅”成为孩子生活里唯一通行证。 童年真正的底色，应该是“不怕犯错”，而不是“不能犯错”。 那个12岁孩子用“退出登入”给我们留了一道“附加题”： “能不能让我下辈子，把‘不会’当成‘还没会’，而不是‘永别了’？” 这道题，我们不能再交白卷！ 12岁小学生自杀妈妈起诉学校将二审 （图源：@新闻夜航）