ICU门口那个男人，就那么蹲着，一句话不说。 我隔着屏幕都能感觉到那股劲儿，就是天塌下来，你得用后背死死扛住，还不能喊疼的那种。 里面躺着的是他爹。 脑出血，人已经糊涂了。 一个电话打过来，好好的世界就裂开一道缝。 还是村里人发现不对劲，赶紧通知他们两口子。火急火燎把老爷子送到医院，人不清醒，还一个劲儿地乱动，极不配合，插个管子都费老大劲。 CT片子出来，脑子里都是血。 这事儿最让人心里发毛的是什么？ 不是病有多重，也不是钱要花多少。 是这玩意儿，可能带“遗传”俩字。 他亲叔，也就是丹丹的公公，也是这个病，病了好多年了。 亲兄弟俩，前后脚都…… 这就像一个魔咒，你不知道它下一个会找上谁。 这种无力感，才最磨人。 人到中年，真的就是这么回事。 上一秒你可能还在刷着搞笑视频，下一秒就可能接到一个让你瞬间石化的电话。 你以为自己还是个孩子，但现实会一巴掌把你扇醒，告诉你：你爹妈老了，轮到你了。 那个蹲在ICU门口的背影，不是王明一个人。 是我们每一个上有老下有小的普通人，在某个扛不住的瞬间，最真实的样子。 除了祈祷，就只能咬着牙，扛下去。