晚唐时期，怀才不遇的罗隐，与12年前的一位江南名技相逢后，对方嘲笑：“十多年过去了，你还没考中啊？”罗隐心里不满，便作诗一首。结果这首诗流传至今，却被众人用错典故，令专家很是无奈。 

“哟，这不是罗大才子嘛！”柜台后的老板娘尖着嗓子喊道，“十二年过去了，您这身青衫咋越穿越旧哩？”

这话给罗隐说的涨红了脸，正要反驳，忽闻楼上传来环佩叮当声。

只见一个身着素雅衣裙的女子缓步下楼，正是十二年前与他有过一面之缘的歌技云英。

她眉梢眼角添了细纹，身姿却不减当年。

“罗公子别来无恙？”

“听说您今年又去长安应试了？”

罗隐喉结滚动，尚未答话，旁边醉汉哄笑：“考了十几次的老秀才，还不如我们这些粗人！”

云英水袖一拂，冷眼扫过哄笑的人群，转身对罗隐柔声道：“楼上雅间清净，妾身新得了武夷茶，公子可愿品鉴？”

说起来罗隐这年已经四十七岁。

从二十多岁开始科举，整整考了二十多年。

他本是杭州新城人，自幼聪颖过人，乡里都称“神童”。

大中十三年，二十六岁的罗隐第一次进京赶考。

而离乡时他意气风发，对送行的同窗放话：“不中进士不还乡！”

谁知命运弄人，不是他文章不好，而是晚唐科举黑暗到根子里了。

有次他精心作答的策论明明被考官看中，却因不肯贿赂权贵，名额被个不学无术的官二代顶替了。

这些年他穷得叮当响，有回在长安客栈，连续三天靠喝凉水充饥。

店老板要赶人，他只好把唯一值钱的砚台抵押了。

“这世道，寒门子弟想出头比登天还难。”罗隐常对朋友感叹。

而他最出名的是那些讽刺权贵的诗，比如“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，简直说尽了底层人的辛酸。

在看云英的命运比罗隐还坎坷。

她本是官宦人家小姐，因父亲获罪被迫堕入乐籍。

虽说是卖艺不卖身，但在风月场中，终究是身不由己。

十二年前罗隐第一次来醉仙楼时，云英才二十二岁，是钟陵有名的才女。

她琴棋书画样样精通，尤其擅长唱曲赋诗。

达官贵人争相捧场，但她心气高，最欣赏有真才实学的人。

当时罗隐虽落魄，却以一首《曲江春感》赢得她的青睐。

这些年，云英的日子也不好过。

乐籍身份像镣铐一样锁着她，没有官府许可，她连从良嫁人的资格都没有。

在雅间里，云英替罗隐斟茶，轻声问：“公子今后有何打算？”

罗隐望着窗外暮色，长叹一声：“还能如何？回杭州投靠亲戚罢。”

“还要考吗？”云英迟疑地问。

“考不动了。”罗隐苦笑，这些年，我把祖产都考光了。

再说这把年纪，就算中了又能如何？

云英默然。她想起这些年在醉仙楼见过的读书人，有的中了进士就翻脸不认人，有的落第后一蹶不振。

而像罗隐这样考了二十多年还不认命的，真是少见。

“其实妾身一直记得公子当年的诗。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜，每次读来都心酸。

给罗隐干怔住了。

他没想到这个只有一面之缘的女子，竟珍藏他的诗十二年。

“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”

这首《赠妓云英》后来流传千年，却常被后人误读成爱情诗。

其实当时罗隐写这首诗，更多是同病相怜的感慨。

公子可知，我们这等乐籍女子，连嫁人的资格都没有？不是不想嫁，是律法不许。

罗隐拍案而起：“荒唐！这是什么世道！”

“就像公子，明明满腹经纶，却屡试不第。”

云英苦笑，“这世道，才子不遇，佳人飘零，都是常态。”

而罗隐听后，提笔在墙上挥毫写下那首千古名诗。

这不是调情，而是两个被时代辜负的人，在互相慰藉。

后来有文人把这事编成香艳故事，咱就是说这实在冤枉。

当时的罗隐穷得饭都吃不起，哪还有心思谈风月？

临别时，云英塞给罗隐一个包袱：“里面有些干粮和盘缠，公子路上用。”

罗隐推辞不受。

“拿着吧。”云英微笑，“哪天公子飞黄腾达了，记得给妾身赎身就行。”

这当然是玩笑话。

其实两人心知肚明，罗隐这一去，恐怕再无相见之日。

后来罗隐果真再没考科举，而是投奔吴越王钱镠，做了幕僚。

而他常想起云英，却始终无颜回去见她，因为自己终究没能“成名”，如何替她赎身？

云英的消息，他断断续续听过一些。

说她后来大病一场，痊愈后嗓子坏了，不能再唱曲。

再后来，就没了音讯。

很多年后，罗隐的诗集传遍大江南北。

有次他听歌技唱《赠妓云英》，唱得婉转缠绵，仿佛是什么爱情传奇。

罗隐苦笑着摇头。

那些人永远不会明白，那年秋天的醉仙楼上，从来没有什么才子佳人的浪漫，只有两个苦命人，在寒风中互相借一点暖。

而云英更不会想到，她这个本该被历史遗忘的乐籍女子，竟因罗隐的诗名流传千年。

这或许就是命运给予她的最大慈悲。

主要信源：（《吴越备史·罗隐传》《唐诗纪事》）