光绪帝与隆裕洞房，慈禧派了四位皇室贵妇在喜帐后面偷听，不料却听到隆裕深深叹道：“这也是你们家的德行。”光绪帝听后，扑倒在隆裕身上，痛哭起来：“姐姐，我永远敬重你，可是你看，我多为难啊！” 这一夜，光绪帝年方十八，按惯例是该圆房生子的时辰，但他根本不曾期待这场婚姻。早在选妃那年，他便已心属他他拉氏珍妃，却被慈禧太后一言否决，强行册立了自己的外甥女叶赫那拉·静芬为皇后。礼仪虽完满，情感却已生裂痕。 隆裕入宫之初便知自己只是慈禧的“耳目”。婚前，慈禧便私授密令，让她凡有异动，务必禀报。隆裕虽不喜此任，却也不敢违逆长辈。 她比光绪年长，平日多一分冷静，倒真像是“姐姐”。 光绪从亲政那日起便无实权，慈禧依然垂帘听政，朝廷内外皆知“太后旨意大于皇命”。李鸿章、荣禄等重臣皆听慈禧号令。光绪不过是挂名皇帝。 1875年登基至1898年亲政不过23载，他真正有决策权的日子屈指可数。 1898年，光绪帝不堪重压，在康有为等维新派支持下，推行新政。他一口气下诏变法，设学堂、废八股、裁官冗、办实业，希望能“以图自强”。 可不到百日，慈禧发动政变，将他软禁于瀛台，变法夭折，维新六君子亦被处死。 珍妃因力挺变法，也在慈禧怒火下被逐入冷宫。光绪被关在狭小宫殿中，不见日月，精神濒临崩溃。他原本就体弱，戊戌政变后常常咳嗽不停。宫中太医无不战战兢兢，却不敢过问。 每日饮食也需隆裕安排转送。 而隆裕，一边要安抚慈禧，一边面对一个愈发冷漠的丈夫，两边为难。她虽是皇后，却无一日幸福。珍妃之死更让她陷入矛盾。 慈禧太后在1900年逃西安途中，令太监将珍妃投入井中，光绪痛哭失声，竟连隆裕都不愿见。 隆裕虽未动手，却始终无法逃脱“慈禧之人”的名号。1908年11月14日，光绪暴毙于瀛台，时年37岁。慈禧死于次日。经现代研究，光绪死前体内砷含量超常，极可能被毒杀。 三年后，隆裕作为太后，代表年仅6岁的溥仪，于1912年签署退位诏书。大清王朝就此终结。她亲手关闭了光绪曾妄图重振的帝国，也结束了自己几十年身不由己的命运。 隆裕死于1921年，无子无嗣，光绪也无后代。两人之间既无情感，也无血脉传承，只有被慈禧框定的一场政治婚姻，和永远无法主导自身命运的宫廷悲剧。