钱再多有什么用？身价525亿、私人波音757随便飞、海湖庄园上百间奢华房间随便住的特朗普，居然拿一个破毛病缠得没辙，脚踝肿得像发面馒头，腿上皮肤黑一块紫一块，这慢性静脉功能不全的毛病反反复复好不了。 特朗普的私人飞机停在海湖庄园，房间里铺着厚厚的绒地毯，他的腿却肿得像发过头的面团，医生说是静脉堵了，可他身家五百多亿，连自己体重都管不住，体检单上明明白白写着一百零一点六公斤，血压像潮水一样，怎么也降不下来。 药盒里藏着个秘密，每天吞三倍的阿司匹林，手背青一片紫一片，白宫医生开的药单锁在保险柜里落灰，他宁可让皮肤一块块发紫，也不肯少喝一口威士忌。 大洋彼岸的贝索斯把三十亿扔进实验室，想靠细胞技术把时钟往回拨，结果临床数据比他的股价跌得还猛，八十二岁的巴菲特躺在手术台上，顶级医疗团队像拆炸弹一样切肿瘤，可账单上的零怎么也填不满生命的裂缝。 普通人没有私人飞机接医生，也没有专属药房配仙丹，但凌晨六点的闹钟，和菜市场里挑的青菜，正一点一点撑起更硬的身子，血压仪不会因为钱多就少报数，健身房的跑步机也不会给有钱人多加一条道。 健康这场考试，答案在药盒上的剂量里，在电子秤跳动的数字里，在医生总说的忌口里，当亿万富翁用黄金马桶也冲不掉衰老，你手里那片降压药，才真能救命。