李幼斌说：我的父母现在都还在世，父亲98岁，母亲95岁，他们现在都住在养老院，每次去看他们，我都非常痛苦，人老了，每长一岁都不容易。 每次推开养老院的门，最先看到的总是母亲坐在窗边张望，眼睛眯成一条缝，看见我就颤巍巍地站起来，手里还攥着块皱巴巴的手帕。 父亲则多半坐在轮椅上，头歪着打盹，听见我的声音会慢慢睁开眼，看半天才能认出我，嘴里含糊地喊着“小斌”——那是我儿时的乳名，他记了一辈子，却记不清昨天刚吃过的饭。 我蹲在父亲面前，握着他枯瘦的手，指节僵硬得掰都掰不开，手背上全是老年斑，还有输液留下的针孔印。母亲站在旁边，不停地给我塞水果，说“养老院的苹果甜”，可我分明看见她自己咬了一口的梨，还剩大半放在桌上，果肉都氧化发黄了。 这种痛苦，不是没尽力照顾的愧疚，是眼睁睁看着至亲老去却无力阻拦的无奈。我拍戏大半辈子，年轻时为了角色全国各地跑，最长一次三个月没回家，等杀青赶回去，发现父亲走路已经需要拄拐杖，母亲的耳朵也聋了大半，喊她好几声才回应。 以前总觉得父母身体硬朗，等意识到该多陪陪他们时，才发现他们已经老到离不开人照顾。 请过住家保姆，可老人年纪太大，夜里要起夜好几次，保姆熬不住辞了职；兄妹几个也有自己的家庭和工作，没法24小时守着，权衡再三才送进养老院——这里有专业的医护人员，能及时监测身体状况，可每次看到父母眼里的期盼，我就恨不得立刻推掉所有工作，守在他们身边。 父亲年轻时候是工人，一辈子要强，从没跟人低过头。有次我去探望，正好撞见护工帮他擦身，他挣扎着不让，看见我来了，脸涨得通红，像个做错事的孩子。我赶紧上前替下护工，他却别过脸，声音沙哑地说“不用你，我自己能行”。 我知道，他是不想让我看见他狼狈的样子，可他抬起胳膊都费劲，怎么可能自己擦身。 那天我没走，陪着他坐了一下午，听他翻来覆去讲年轻时候的事——讲他怎么顶着烈日盖厂房，讲他第一次领到工资给母亲买了块花布，讲我小时候调皮爬树摔下来，他背着我跑了三公里去医院。那些往事他记得清清楚楚，却转头就问我“今天星期几”。 母亲更黏人，每次我要走，她都拉着我的衣角不放，嘴里念叨“再坐会儿，再坐会儿”。有次我赶时间去剧组，不得不硬着头皮掰开她的手，走出很远还能看见她站在养老院门口张望，身影瘦小得让人心疼。 后来护工跟我说，我走后母亲坐在床边哭了好久，嘴里一直说“小斌忙，小斌忙”。我听了心里像被针扎一样，拍戏时再苦再累都没掉过泪，那一刻却在片场的角落里偷偷抹了眼泪。我们总说“等有空了就陪父母”，可“有空”永远在明天，父母的时间却在一天天减少。 养老院里的老人，大多和我父母一样，儿女都在为生活奔波。有个和父亲同屋的老爷子，儿子在国外定居，一年才回来一次，每次视频通话，老爷子都对着屏幕说“我很好，不用惦记”，挂了电话就对着儿子的照片发呆。 还有个阿姨，女儿是医生，经常值夜班，只能每周六来探望，阿姨每次都提前一天就把水果洗好，放在盘子里等着。这些老人嘴上不说，心里却都盼着儿女能多来看看，哪怕只是坐一会儿，说几句话。 人老了，所求的从来不多，不是锦衣玉食，只是儿女的陪伴。我们总以为给父母提供好的生活条件就是孝顺，却忘了他们最需要的是身边有人说话，有人记得他们的喜好，有人在他们生病时能递杯热水。 我现在推掉了很多不必要的工作，尽量每周都去养老院待上大半天，帮父亲揉揉腿，听母亲絮叨家常，哪怕只是默默陪着他们坐一会儿。我知道，这样的时光过一天少一天，能多陪伴一秒，就少一分遗憾。 父母用一辈子的时间养育我们长大，我们却很难做到用一辈子陪伴他们变老。岁月最残忍的地方，就是让我们在懂得珍惜时，已经错过了太多。 趁父母还在，多抽点时间陪陪他们吧，不要等他们再也记不起我们，才后悔当初没有好好告别。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。