【故事】1972年5月7日上午，在某部担任警卫班长的赵保群突然接到命令:“组织上决定派你去执行一项艰巨任务，今天下午，由你带5名战士去301医院，监护一名特殊病人张续，你们到岗后，不准与他谈论政事，病房门口要用屏风挡住，不许他与外人接触，每周二或周五病人家属来院探望时，要在旁边监听，谈话内容须作记录。病人生活不得给予照顾和方便。” 世上有三种账本。第一种记利益，第二种记生死，第三种记的是人性本身。赵保群和张爱萍之间的这笔账，属于第三种。 1972 年 5 月 7 日的清晨，23 岁的警卫班长赵保群，正盯着眼前那张罗列着任务的清单，上头的内容，几乎称得上不近人情。目标人物代号"张续"，地点是301医院的外科六病室。各项冰冷的管理条款严苛至极：屏风需做到完全遮蔽视线，家属探视期间须全程录音备查，患者日常起居的各项事宜，均不得提供任何便利。 这差事的潜台词很明白，就是要把床上那个人当成废弃的资产处理掉，从肉体到精神一起清零。 躺在病房里的"张续"，左腿裹着厚重石膏，长期的营养缺失让他浮肿变形。病历上那个被刻意模糊的化名背后，藏着的身份是开国上将张爱萍。屏风竖起来的那一刻，不只是挡住了外界的目光，更像是要在人心里划出一道深沟。 赵保群手里攥着的权力其实挺大。他可以决定老将军喝的水是冷是热，甚至能决定对方活得是人还是鬼。要是他脑子转得快点，只需要照章办事，甚至稍微添油加醋地"执行"那些规定，日后都是可以拿来说事的政治筹码。 可他那本内心账簿算的压根不是这个。 眼前这个连翻身都费劲、大小便失禁的老人，让年轻班长把上级的严令悄悄丢到了脑后。最热的三伏天里，他用仅有的津贴跑出去买西瓜，切成小块一口口喂。端屎端尿这种脏活累活，他没当回事，硬是在那个冷酷的环境里撑出了人味儿。 真正的生死博弈发生在7月28日深夜。这本该是一笔彻底清零的死账。病房里飘起怪异的中药味，接着就是张爱萍剧烈抽搐、不省人事。有人在汤药里掺了剧毒的洋金花籽，明摆着要让这笔旧账永远翻不了篇。 那个节骨眼上，赵保群其实面临着风险极高的选择题。装作没看见，或者拖延个十几分钟再叫人，没人会怀疑到一个执行任务的小战士头上。他拼了命似的狂奔一公里，不由分说就把主治医生宋蓝硬扯着带回了病房。 在随后生死攸关的48小时里，赵保群寸步未离，始终用棉签蘸着清水，小心翼翼地润着那人干裂起皮的嘴唇。他拿自己的前途做赌注，从死神手里把人抢了回来。 更触动人心的是后续。赵保群攥着药渣，正要去找医院讨个说法，刚缓过神的张爱萍连忙伸手拦住了他。老将军那本人情账算得太透：在那个混沌的年月里，追究下去只会把这个好心的年轻人拖进深渊。一句"孩子，算了"，是老将军为了护住赵保群，主动扛下的又一笔沉重人情债。 1972年11月，差事结束。赵保群走之前在床头塞了包红糖，那是他当时所有的家底，也是两个人之间最后的交割凭证。 回到江苏海安的赵保群，把这段经历彻底封存在心底。砖瓦厂的扛砖工作把他肩膀磨得溃烂流脓，日子过得再紧巴，他也没想过拿当年的人情去换点什么。家徒四壁的时候，他依然觉得自己挺富足，良心踏实就够了。 倒是位高权重的张爱萍，一直背着这笔未了的心债。工作恢复后，老将军满世界找那个叫赵保群的小战士。档案丢失、部队番号改编，什么都挡不住他的寻人决心。 1986年，广播寻人终于让这笔跨越时空的账目有了回响。工作人员在砖瓦厂里找到赵保群时，这个满脸沧桑的中年汉子，正捧着一张照片，哭得像个无助的孩童。激动的情绪翻涌不休，张爱萍一夜未眠，他连忙筹措一笔钱寄往恩人家中，希望能为对方纾解生活困顿。 接下来发生的事，再次刷新了人性高度。家境窘迫的赵保群收到钱后，第一反应不是修房添家具，而是把钱全捐给了村小学，给孩子们买了架风琴。他的理由简单得不能再简单："首长好了我就安心了，这钱得给更需要的人。" 在世俗的账本里，赵保群简直是天字第一号的傻子。现成的关系不走，到手的钱财不要。但在人格的审计报告上，他才是真正的财富巨人。 1987年北京重逢那天，没有什么惊天动地的场面。两双手紧紧握在一起，所有的身份地位在那个瞬间都变得无足轻重。 十六字箴言 “破世俗一尘不染，立高洁两袖清风”，是张爱萍晚年为赵保群题写的赞语，精准概括了其一生的高尚风骨。 权势会失效，金钱会缩水，只有刻在骨子里的良善与正直，才是永不贬值的硬通货。 参考信息：中国军网. (2025-10-23). 开国上将张爱萍与普通士兵的患难之交