1943年，日军空袭时，八路军一小战士仰面躲在草丛里，看着距离不到100米的敌机，心痒难耐，忍不住扣动了扳机......   1943年山东战场上，一颗步枪子弹，成本可能就几美分，干翻了日军引以为傲的空中铁骑，这不只是物理层面的击落，更像是对战争经济学的一次羞辱性打脸，完成这笔"赔本生意"的人叫宋岭春，当时才18岁，入伍还不满一年。   他之前的身份是平度县猎户家的儿子，打猎和打仗，某种程度上师承一脉，都需要死磕般的耐心，对风向和距离的动物直觉，还有那颗在扣扳机瞬间绝不能抖的心脏，宋岭春手里那支三八式步枪是缴获品，这玩意儿在当时属于稀罕物，只配发给真正能用的人。   上级把枪给他，就是看中了他在山里头练出来的那双眼睛，这型号枪身修长，瞄准基线够长，近距离内弹道平得像拉了钢丝，精度高到吓人，谁能想到，这把日本造的家伙，最后会成为日本飞行员的催命符。   1943年9月某个中午，秋阳温吞吞的，突然空中传来刺耳的引擎轰鸣，四架日军战机窜进了八路军驻地上空，这不是常规轰炸，更像是一场带着挑衅意味的低空巡游，日本人很清楚八路军手里没什么防空火力，掌握制空权的那一方，往往会生出致命的自大。   这几架飞机飞得低到离谱，地面的人都能数清机翼上的铆钉，它们像是没有天敌的猛禽，在自家地盘上随意盘旋耍威风，一圈接一圈，俯冲了又拉起，玩得不亦乐乎，地面战士只能分散躲进灌木丛，这种被动挨欺负的局面，是那个年代最憋屈的日常。   绝大多数人都趴在泥地里，把自己压得扁扁的，祈祷别被随机点名，宋岭春却选择仰面躺着。这不是为了舒服，而是猎人的本能，他要盯紧猎物，在他眼里，那不是什么工业结晶，就是一只飞得快点儿的大型野兽。   那一刻他脑子里没什么宏大叙事，只在算数：距离多远，速度多快，提前量该打多少，日军飞行员显然玩嗨了，其中一架反复在宋岭春头顶转悠，高度越降越低，对于坐在驾驶舱里的人来说，地面那些拿着破枪的土八路跟稻草人没区别。   这种轻视让他在第五次俯冲时犯了大错，为了看清地面动静，他居然打开舱盖把脑袋探了出来，这就等于把命门直接递到了宋岭春眼前，当时飞机离宋岭春不到一百米，一百米是什么概念，对于三八式步枪这种精准货色，几乎就是贴脸开枪的距离。   在猎人眼里，这简直是送上门的猎物，宋岭春没请示，没犹豫，也来不及多想，战机稍纵即逝，手慢了就什么都没了，他屏住呼吸，那双习惯搜索野兔的眼睛死死锁住了那颗冒出来的脑袋，枪口跟着飞机轨迹微微摆动，手指预压扳机。   只听"砰"的一声，这一枪打破了地面和天空之间的阶级壁垒，没有曳光弹引导，没有雷达锁定，纯靠机械瞄具和肌肉记忆，子弹以超音速穿过那短短百米空气，精准钻进了那个倒霉飞行员的头颅。   挡风玻璃瞬间被血雾糊满，失去操控的飞机立马从凶猛战鹰变成失控铁块，刚才还在嚣张拉升的机头猛地下沉，接下来的事全由重力接管，在空中划出最后一道弧线后，飞机一头撞上了附近山坡，爆炸声震得整个山谷都在颤，火光冲天而起。   这一幕不光震撼了地面战士，更把天上剩下三个日本飞行员吓得够呛，他们完全搞不懂发生了什么，按照认知，这个高度应该绝对安全，地面压根没防空火力，同伴的坠落显得诡异至极，像是被某种看不见的力量扯下去的。   剩下三架飞机瞬间慌了神，原本整齐的编队立刻散开，像受惊麻雀似的，连多盘旋一圈都不敢，掉头就跑，发动机轰鸣声飞快远去，只留下山坡上燃烧的残骸，这是一场零伤亡的防空战，宋岭春从草丛站起来时，周围战友还在懵圈状态。   谁能想到那根烧火棍一样的步枪，真把飞机给捅下来了，这笔买卖的性价比，放在整个二战史里都堪称奇迹，一枚6.5毫米子弹，换了一架价值连城的战机加上一个无价的飞行员，日军这单亏到姥姥家。   这不只是战术胜利，更是心理暴击，它打破了日军"低空无敌"的幻觉，从那以后，这片空域的日本飞机再也不敢像之前那样肆意低飞戏耍，因为他们明白了，下面草丛里可能藏着无数双像宋岭春那样冷静的眼睛。   那双眼睛盯的不是不可战胜的机器，而是机器里那个会流血的人，1943年的这一枪，在浩瀚战史里并不显眼，没有大兵团调动，没有成吨炸药倾泻，但它用最简洁的方式证明了一件事：无论装备代差有多大，傲慢一旦露出破绽，弱者就有翻盘机会。   宋岭春后来立了大功，成了全军闻名的神枪手，但他做的事本质上还是老本行：耐心等待，抓住破绽，一枪毙命，只不过这次的猎物大了点儿，是一架挂着旭日旗的钢铁怪兽。   那架坠毁的飞机，成了1943年山东大地上最昂贵的烟火，而点燃这束烟火的引信，只是一个18岁少年扣动扳机的食指。 信息来源：[1]韩平.“小英雄”宋岭春用“三八大盖”打下日军飞机[J].党的生活（河南）,2015,0(14):41-41