21 年相伴终有一别，翁帆 49 岁时送走杨振宁，她 76 岁的老父亲却悄悄做了个决定：退掉返乡单程票，搬进女儿家，用最朴素的陪伴，抚平她心里的伤口。很多人只看到翁帆当年的选择，却没注意到这位老父亲藏了多年的遗憾，和如今那份沉甸甸的疼。 翁父搬进来那天，攥着皱巴巴的退票回执单站在楼下，裤脚还沾着老家村口的黄土。翁帆开门时眼泡肿得像桃，张了张嘴没说出一个字，他也没提“节哀”那类虚头巴脑的话，只把磨得发白的帆布行李箱往屋里一拎，径直去了客房——那间翁帆早在他说要返乡时就收拾出来的屋子，床单还留着太阳晒过的暖香味儿。 接下来的日子，他活得像个安静的“影子”。每天六点准点起来，厨房的抽油烟机开得最小，煮一碗清汤面卧个溏心蛋，怕面坨了，就坐在餐桌旁盯着时钟等，分针转够二十圈才轻手轻脚去敲翁帆的门。翁帆常坐在客厅沙发上盯着墙上的照片发呆，他就拿个旧抹布擦踢脚线，擦着擦着突然晃神，想起二十多年前跟翁帆吵到摔门的那个下午，他指着她的鼻子喊“你是不是疯了”，翁帆红着眼眶回他“我知道自己在做什么”。 有次翁帆整理遗物翻到一沓旧书信，趴在沙发上肩膀一抽一抽的。他递了张抽纸过去，没敢坐太近，就在旁边的单人椅上坐着，听着窗外楼下卖橘子的吆喝声，直到翁帆哭够了，才轻声说“锅里温着小米粥”。 后来他去花鸟市场挑了几盆君子兰，跟摊主讨教了半钟头养花的法子，蹲在阳台忙活一下午，汗湿了后背的旧T恤。翁帆晚上走到阳台，盯着那几盆花看了好久，转过头跟他说“谢谢爸”，他搓了搓沾着泥土的手，嘿嘿笑了两声，说“以后爸帮你养”。 日子慢慢往前挪，翁帆开始去学校办公，他就每天去菜市场转，挑翁帆爱吃的嫩芹菜，跟摊主唠两句家常。没人知道他当年的遗憾有多沉，只知道现在他的布口袋里，永远装着一颗给翁帆留的水果糖。你说这世上最踏实的温暖，不就是有人愿意把错过的时光，慢慢用一碗面、一盆花、一颗糖，一点点补回来吗？