央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的采访中公开承认央视大楼的设计中包含了某些隐喻。   摄影爱好者王建国翻出2003年的老相册，指尖拂过泛黄的照片。   照片里东三环的天际线平缓柔和，国贸大厦是当时最显眼的高点。   “那时候哪想得到，后来这儿会立起这么个‘争议大家伙’。”   他的孙子凑过来，指着手机里的现代北京全景图：“爷爷，这‘大裤衩’好酷。”   一老一小的对话，串起了中央电视台总部大楼的争议半生。   2005年的夏天，王建国第一次听说央视要建新楼的消息。   当时他在东三环的报刊亭卖报纸，每天都有人围着讨论设计方案。   “荷兰建筑师设计的，造型扭来扭去”“说是结构创新，我看像没搭完的积木”。   最早的争议，就藏在这些市井闲谈里，带着老百姓最直观的感受。   有位常来买报的老教授，每次都要感慨：“中正平和才是国之气象。”   他觉得这建筑倾斜的造型，违背了北京传统建筑的对称美学。   但也有刚毕业的大学生反驳：“北京要国际化，就得有打破常规的勇气。”   王建国记得，那段时间报纸上的读者来信栏，全是关于这建筑的争论。   争议声中，2004年工程正式动工，工地围挡很快围起了大片区域。   周边居民李大妈的小卖部，正好对着工地大门。   她看着工人们日夜忙碌，看着钢筋水泥一点点搭建起建筑的骨架。   “最开始嫌它丑，后来看久了，倒也习惯了这‘歪歪扭扭’的样子。”   李大妈的小卖部，成了观察这场建筑争议的小小窗口。   2008年奥运前夕，建筑核心的悬臂钢结构合龙，成了当时的大新闻。   不少人特意跑到工地附近围观，惊叹于工程技术的神奇。   王建国也扛着相机去了，拍下了钢结构合龙的壮观场景。   那天他身边有位工程师，自豪地介绍着复杂的钢结构设计。   说这建筑的抗震等级能抵御强震，光是计算就耗费了无数心血。   技术层面的突破，让一部分反对者暂时放下了偏见。   但美学上的争议从未停止，“大裤衩”的绰号也越叫越响。   李大妈说，连外地来的游客问路，都会直接问“大裤衩”怎么走。   2012年大楼竣工投用后，新的争议点又出现了。   李大妈的小卖部生意好了不少，但也多了些烦恼。   每天来拍照的游客太多，有时会堵住小卖部的门口。   更让周边居民困扰的是，玻璃幕墙的反光在夏天格外刺眼。   有居民反映，正午时分反光会照进家里，根本没法正常休息。   相关部门后来做了调整，在幕墙局部加装了遮光设施。   而让争议彻底发酵的，是多年后一段设计师访谈的曝光。   访谈中提到设计有“隐喻”，却语焉不详，只说“当时没人深究”。   这话传到老百姓耳朵里，瞬间引发了强烈不满。   王建国记得，当时报刊亭的报纸又卖疯了，大家都在讨论这“隐喻”。   “国家核心地标，怎么能藏着不明不白的隐喻？”这是当时最普遍的质疑。   官方随后进行了澄清，称设计的核心是结构创新与媒体开放。   但这次事件，还是让“大裤衩”的争议多了一层文化层面的讨论。   多年过去，曾经激烈的争议，如今慢慢沉淀成了一种独特的城市记忆。   王建国偶尔还会扛着相机去拍“大裤衩”，对比着2003年的老照片。   他发现自己渐渐不排斥这建筑了，甚至觉得它让北京的天际线更有活力。   年轻人喜欢它的潮流感，老一辈习惯了它的存在，游客把它当成北京符号。   不同的声音依然存在，但更多的是包容与共存。   灯光亮起的建筑，在车河的映照下格外醒目，少了几分尖锐，多了几分柔和。   这就是“大裤衩”如今的模样，在争议中成长，与城市共生。   它不再仅仅是一座建筑，更像是北京现代化进程中的一个见证者。   见证着城市天际线的变迁，见证着民众审美的成长，也见证着一座城市对多元文化的包容与接纳。未来，它的故事还将继续与北京的岁月同行。   主要信源：（澎湃新闻——央视大楼十年争议，和中国地标背后的荷兰建筑师）