1980年，失踪已久的彭加木“现身”美国，华国锋严令三军：不惜一切找到他 彭加木这名字，可能有些年轻人不太熟，但在中国科学史上，他可是个响当当的人物。他原名叫 彭家睦 ，1925年5月19日生在广东番禺，家里算得上是个小有资产的工商业兼地主家庭。小时候他就挺聪明，读书特别有天赋。1947年，他从 国立中央大学 农学院农业化学系毕业，之后在 北京大学农学院 当过助教。1949年 新中国成立 后，他加入了中国科学院生理生化研究所，跟着大牛级科学家 曹天钦 研究植物病毒。 彭加木早年就展现出对科学的热情。他在国立中央大学学农业化学，毕业后在北京大学农学院做助教，帮着学生做实验，处理各种植物样本。1949年后，他进了中科院生理生化研究所，专攻植物病毒。那时候，他每天在实验室泡着，用显微镜看病毒怎么侵害植物细胞，还试着提取蛋白质来研究防治办法。曹天钦带他做项目，他负责记录数据和分析结果，慢慢积累了不少经验。1950年代初，他参与了几个植物病毒项目，帮着找出一些作物病害的根源，对农业生产有点帮助。 1956年是个转折点。彭加木本来有机会去莫斯科进修，但他不想去国外，非要申请去新疆搞考察。他给中科院院长郭沫若写了信，把名字从彭家睦改成彭加木，意思是为边疆添草加木，帮国家开发西部。郭沫若看了信，觉得这人真有心，就批准了。从那以后，他从上海坐火车去新疆，带了些设备和笔记。到了新疆分院，他当上副院长，组织队伍去荒漠采集样本。测土壤，查植物分布，还记录温度变化。这些工作让他熟悉了戈壁环境，为后来大考察打基础。 彭加木在新疆干了20多年，先后15次进疆科考。1964年第一次去罗布泊外围，带队环绕湖盆一周，采集水样和矿物标本。那次他发现钾盐资源，还找到稀有金属和重水，对国家工业有价值。1979年第二次去，又待了一个半月，带回生物标本，纠正了国外探险家对罗布泊的错判。他还根据资料推测湖区有钾盐矿床，后来证明没错。这些发现填补了科研空白，帮国家开发资源。他身体不好，患过两种癌症，但用进口药控制住了，坚持工作。科研上，他专注酶和蛋白质，特别在植物病毒防治上成绩突出，写了多篇论文。 1980年，彭加木第三次领队去罗布泊。这次背景是中日合拍纪录片《丝绸之路》，想在那取景，但罗布泊是军事禁区，得中国人先探路。他带11人队，5月2日从乌鲁木齐出发。队伍有3辆北京吉普车，一部军用电台，4名战士管通信。从马兰基地走戈壁小道，地表盐壳硬，温度高到70度。走了28天，6月5日到米兰农场，穿越450公里湖盆，第一次从北到南成功。他们带回十几个麻袋样本，对地质生态研究有用。但他觉得不够，提出沿古丝绸之路西行新路线。队员们担心，水和汽油快没了。 6月11日从米兰继续西进，每天前进不到60公里。6月16日停在库木库都克，水臭了，汽油见底。他用电台求援，要300公斤汽油和500公斤水，说能撑到18日。基地回话说物资在路上了。但6月17日上午10时30分，他留纸条“我往东去找水井。彭。”就一个人走了。队员中午发现纸条，分头找，但风沙大，脚印没了。失踪消息6月20日到北京，华国锋在国务院会议上知道后，下令三军不惜一切找到他。6月23日，9架直升机起飞，低空搜，3000多人包括士兵、搜救犬和牧民，覆盖1011平方公里。找到块青岛椰子糖纸和脚印，但线索断。 搜救持续几个月，范围到4000平方公里。士兵顶沙暴搜，直升机飞五百多小时，挖沙坑无数。1980年11月第四次搜，69人18辆车，41天还是没结果。彭加木妻子夏叔芳和儿子彭海去现场帮着找，希望越来越小。那年9月14日，一封信寄到中科院副院长周培源，署名周光磊，说在华盛顿餐厅见彭加木和两个美国人吃饭，问候时对方不认，匆匆走。10月11日，香港《中报》头版登了，标题耸人，舆论炸锅，大家猜他叛逃美国。 信很快露馅。周光磊身份查不到，地址假，餐厅事没人证。信把夏叔芳写成淑芳，她说不认识这人。11月18日，《人民日报》发文澄清，信是捏造，想扰乱中国。彭加木失踪原因没定论。最靠谱是说找水时迷路，碰沙尘暴或流沙，没扛过去。罗布泊地形复杂，风沙埋痕迹，找人难如大海捞针。其他猜测有狼群袭击或误食毒植物，但搜救没证据支持。国家前后四次大行动，动用飞机、直升机和部队，显示重视，但最终没找到人。