1972年，尼克松访华 结束，临别时，突然和毛泽东提了一个请求：想要一幅毛主席的墨宝。毛泽东大手一挥，给尼克松写了三个成语，分别是：“老叟坐凳，嫦娥奔月，走马观花”。 尼克松生于1913年加利福尼亚一个柠檬农场家庭，早年生活艰辛，靠勤奋进入杜克大学法学院，毕业后当律师。二战期间加入海军，在太平洋服役，退役后步入政坛。1946年当选国会众议员，1950年进入参议院，期间参与反共调查活动。1953年至1961年担任副总统，处理多项外交事务。1960年总统竞选败给肯尼迪，1962年加州州长选举失利后短暂退出政界。1968年重返，1969年就任总统。那时美国深陷越南战争泥潭，尼克松推行越南化政策，逐步撤军，同时寻求与苏联缓和关系。他早年反共立场坚定，但上台后转变思路，将中国视为制衡苏联的潜在盟友，通过巴基斯坦渠道秘密联系，促成基辛格1971年访华，为自身访华铺路。 毛泽东生于1893年湖南韶山农村，父亲务农，他从小参与农活。青少年时期接触新思想，1911年投身辛亥革命，1918年到北京大学图书馆任职，接触马克思主义。1920年在长沙组织马克思主义研究会，1921年参加中国共产党成立大会。1920年代领导湖南农民运动，1927年发起秋收起义，建立井冈山根据地。1930年代长征中，1935年遵义会议确立领导地位。抗日战争时期在延安指挥抗日，1945年内战爆发，领导人民解放军推进。1949年建立中华人民共和国，任中央人民政府主席。1950年代推行土地改革和工业化，启动第一个五年计划，提升国家基础建设。1960年代中苏关系恶化，毛泽东寻求外交调整。1972年已79岁，健康欠佳，但仍主导对美政策，认为联美抗苏符合中国利益。 尼克松访华前，中美关系中断25年，冷战格局下，美国视中国为共产阵营一员，中国则面对苏联威胁。1971年乒乓外交开启大门，美国乒乓球队访华，中国队回访，媒体报道引发关注。基辛格通过巴基斯坦秘密渠道传话，1971年7月秘密访华，与周恩来谈判，敲定尼克松行程。尼克松此行目标拉拢中国对抗苏联，中国则借机缓解边境压力。访华从1972年2月21日开始，到28日结束，尼克松访问北京、杭州、上海。会谈焦点包括台湾问题、越南战争、苏联威胁。双方承认分歧，但同意合作原则。 这12字成语并非标准表达，老叟坐凳无古典出处，嫦娥奔月源于神话，走马观花是常见习语。尼克松接过墨宝后迷惑，回国找专家分析。美国汉学家罗斯·特里尔在毛泽东传中解读，老叟坐凳指美国如老人坐凳傲视世界，暗示霸权衰落。嫦娥奔月联系1970年中国东方红一号卫星发射，象征中国科技进步。走马观花描述尼克松访华短暂，仅一周，无法深入了解中国。特里尔观点影响广泛，但中国学者多不同意，认为老叟是毛泽东自指，79岁高龄坐凳迎客，显示从容自信。 其他解读层出不穷，有人视之为毛泽东幽默表达，结合当时太空竞赛背景。1970年中国首颗卫星上天，美国1969年登月，嫦娥奔月或赞许两国航天成就。老叟坐凳可能自嘲年龄，体现平等姿态。走马观花点出尼克松行程紧凑，北京故宫、长城参观，杭州西湖游览，上海宴会，都如骑马看花般匆忙。毛泽东书法水平高，常用文化形式传递信息，此墨宝不同于诗词，直用成语，增加神秘感。尼克松珍藏此物，回国后情报局参与研究，仍无定论。 访华结束，中美签署上海公报，2月28日在上海锦江饭店，周恩来和尼克松签字。公报承认一个中国原则，美国承诺减少台湾军事存在，促进和平解决台湾问题。公报未建交，但开启正常化进程。1973年两国设联络处，情报共享增加。1970年代中美贸易起步，美国企业探索中国市场，学者交流科技知识。1976年周恩来去世，毛泽东9月9日因心脏病逝世，享年82岁。他领导中国独立，提升识字率和寿命，建立工业基础。毛泽东去世后，华国锋接任，主持工作。 尼克松回国后，水门事件曝光，1972年民主党总部窃听案牵扯白宫。1973年调查展开，录音带显示尼克松阻挠联邦调查局。1974年众议院司法委员会通过弹劾条款，指控妨碍司法和滥用权力。8月8日尼克松电视讲话宣布辞职，次日生效，成为首位辞职总统。辞职后移居加州，撰写回忆录，讨论外交政策。1994年4月22日中风去世，享年81岁。访华成其主要遗产，推动中美关系转变。1979年1月1日中美正式建交，美国承认中华人民共和国，断绝台湾官方关系，促进贸易和技术交流。 建交后，中美关系发展迅速，1980年代邓小平改革开放，美国投资增加，文化交流活跃。中国出口纺织品，美国提供技术援助。1990年代中国加入世贸组织准备，中美贸易额激增。中国成美国大贸易伙伴，但摩擦渐现，如知识产权争端。尼克松访华开启大门，影响全球格局，冷战结束部分归功于此。毛泽东墨宝成文化符号，学者持续研究，体现中西文化差异。各种解读反映时代变迁，中国科技进步如嫦娥工程，与成语呼应。