1964年，毛主席在中南海住处接见钱学森。谈话中，毛主席问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，那有没有办法对付它呢？”得到钱学森的回复后，毛主席眉头紧皱，沉声说道：“五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来！” 一九六四年前后，中南海的屋子里不热闹，像一张硬桌子压着两件事：箭能飞多远，箭飞来怎么办。毛主席盯着钱学森，问得很直，你搞的导弹那么厉害，有没有办法对付它。 钱学森的回答在回忆里有不同说法，共同点是那股死磕劲儿：防住一枚导弹，不靠一句话，靠体系、靠材料、靠算到深夜的手稿。 毛主席眉头紧皱，沉声丢出时间表：五年不行十年，十年不行十五年，总要搞出来。 屋里静得能听见笔尖刮纸的细回声真清楚。 钱学森后来讲，影响他很深的人有十七位，毛主席是重要的一位。 他说毛主席多次亲自教诲，每一次都指明方向，每一次都添一股登高的力气，还把自己的今天归到毛主席和共产党身上。这不是客套，放在当时的语境里，是把命运和国家绑在一根绳上。 毛主席也常把人才看得硬邦邦的，他说过，指导伟大的革命，要有伟大的党，要有许多最好的干部。 说白了，人得请回来，用起来，护住了才成事。 一九五六年二月，钱学森从美国归来，在菊香书屋第一次见毛主席。 周恩来、彭德怀、聂荣臻作陪。周总理笑着先进门，说主席，把久盼的贵宾请来啦。毛主席迎上去握手，湖南腔里带着热乎劲儿，说盼了你好久，我们的工程控制论创始人和火箭专家。 钱学森站得拘谨，说早想来拜会，又怕打扰。 毛主席回得干脆，说是顾着他刚回国要处理的事多，不敢过早相约。 话说到关键处，毛主席提起美国人把钱学森当成五个师，还伸出五个手指头比划。 随即又说，对中国来说，他比五个师的力量大多了。这个比喻土得带劲，意思也明白：一个能把学问变成工程的人，顶得上成片兵力。 毛主席还说正在研究工程控制论，用来指导经济建设，等于把科学从实验室拖到国家机器里去。 钱学森写的《建立我国国防航天工业的意见书》被点名。 毛主席说仔细看过，写得很好。钱学森赶紧说自己刚回国，对国内情况不甚了解，意见不成熟，错误恐怕不少。毛主席摆手，说提出这么多好建议哪算错误，还夸这些见解精辟独到。 紧接着话就落到任务：国家决定按工程控制论，组织各学科各部门一起奋力搞导弹，想请钱学森牵头，有没有信心。 钱学森紧张，说怕干不好。 毛主席回一句世上无难事，只要肯攀登，又笑着加压，说开山鼻祖还怕干不好？钱学森点头，说一定努力工作。从那天起，他多次受接见，成了寓所的座上宾，也把自己三十年的岁月埋进航天技术里，青丝熬成白发。 第一颗原子弹成功爆炸后，毛主席兴奋得很，破例办庆功宴。宴会前看名单，把钱学森钦点到自己桌位，让他坐在身边。 席间毛主席说，原子弹爆炸了，火箭试验成功了，中国人在世界上说话更有底气。 转头又风趣地介绍钱学森，说他是几个王，工程控制论王、火箭王，一发号令火箭就上天。钱学森当时没有思想准备，被当众夸得发愣，这种场合的抬举，其实是在给专业立规矩。 钱学森晚年回头看“两弹”决策，说那真是了不起。 理由不绕弯：工业基础薄弱，连汽车都没造出来，却敢搞最尖端的导弹和原子弹，需要胸怀和气魄。 数字摆在那儿，第一枚导弹一九六零年首次发射成功，第一颗原子弹一九六四年炸响，这样的速度在当时算空前。 卫星工程上马后遇到特殊年代，科学院这类地方受冲击更重。 为顶住研制，一九六八年十二月，国务院、中央军委批准组建空间技术研究院，承担卫星任务，任命钱学森为首任院长。 七机部九一五、九一六两派斗争激烈，常把研制搅得停停走走。 毛主席了解后，授意周恩来对七机部实行军管，并保护钱学森等老专家。钱学森名气大又受特别关爱，两派都不敢揪斗他，工程才有喘气的缝。 一次动员大会上，钱学森刚开口就被打断，他当场抬高嗓门，说自己受毛主席、周总理委派来开会，“六五一工程”是毛主席亲自批准的。 话再往下压，两派要联合，抢时间，保质保量完成东风四号和长征一号任务，谁在这事上闹派性影响卫星上天，就是政治问题。 场面被镇住，会议开成了。 一九七零年东风四号发射成功，工程没有被吵闹拖垮。 毛主席晚年病重，也没把钱学森忘掉。 一九七四年底，周恩来递交第四届人大代表名单，毛主席说不看了，却想起两个人，一个钱学森，一个侯宝林，让周恩来查查在不在，不在就补上。 得知钱学森在名单上，毛主席才放心。钱学森也明白，能受保护、能安心工作生活，背后有毛主席的关照顶着。 有人称颂钱学森，他常引用毛主席的话：全国胜利只是万里长征第一步，更值得骄傲的还在后头。 陈云也说过，毛泽东同志一个无可比拟的功绩是培养了一代人。 话放在纸上很平，落到人身上很重，走廊尽头那阵脚步声听着轻，回声却拖得很长。