《我不是药神》里的原型药侠陆勇，传出个消息：他要停药了。不是吃不起，也不是撑不住。是他吃了整整23年，终于把体内的癌细胞，压到了连机器都测不出来的地步。   2025年底，一则消息让无数白血病患者振奋。 陆勇，那个曾被病友称作“药侠”的男人，宣布计划2026年尝试停药。 对慢性粒细胞白血病患者而言，稳定停药意味着临床治愈的曙光。 这背后，是他与白血病共处二十三年的坚韧抗争。   那是2006年的冬天，十几位白血病患者瞒着家人偷偷聚在无锡。   大家都是通过陆勇买到印度仿制药，才勉强延续着生命。   有人带来自家种的橘子，有人揣着攒了很久的糖果，气氛却有些沉重。   一位来自农村的病友红着眼说：“要不是陆哥，我早就撑不下去了。”   这句话引发了共鸣，在场的人纷纷向陆勇道谢。   陆勇却摆了摆手，把话题引向了用药后的身体变化，鼓励大家坚持。   也就是那次聚会，大家提议制作一本纪念册，记录彼此的抗癌历程。   陆勇的留言很简单：“愿每个病友都能有药可吃，有希望可盼。”   这份朴素的心愿，成了他后来创业的核心初心。   2020年，病情稳定多年的陆勇，下定决心成立生物科技公司。   身边人劝他安稳养病，他却想起了纪念册里那些殷切的心愿。   “我吃过没药的苦，知道那种绝望，想为病友们多做些事。”   创业初期并不顺利，资金短缺、资源匮乏，还面临着技术难题。   他每天只睡四个小时，一边按时服药复查，一边跑遍全国对接医疗资源。    支撑他熬过这段艰难时光的，除了纪念册里的初心，还有当年绝境寻药的勇气。   2004年，陆勇的积蓄已被天价“格列卫”掏空。   医生暗示他做好最坏的打算，家人也偷偷准备起了后事。   偶然从一位国外病友口中得知印度有仿制药时，他像抓住了救命稻草。   可当时没有任何渠道，语言不通、路途遥远，还要面临未知的风险。   妻子哭着劝他别冒险，他却铁了心：“哪怕只有一丝希望，我也要试试。”   出发前，他把家里的财产都做了公证，留给妻子和孩子。   第一次去印度，他在新德里的街头迷路了整整一天。   饿了就啃随身带的面包，渴了就喝路边的自来水，晚上蜷缩在车站候车厅。   辗转五天，终于找到生产仿制药的药厂，可对方却因他是个人买家拒绝洽谈。   他没有放弃，每天守在药厂门口，拿出自己的病历和病友的求助信。   药厂负责人被他的坚持打动，同意让他先带回少量药品试用。   试吃三个月后，复查结果显示病情稳定，他立刻再次奔赴印度谈判。   这一次，他不仅为自己争取到了低价药，还为病友们打开了求生通道。   而这份勇气的背后，是2002年确诊后的绝望与挣扎。   那年34岁的陆勇，外贸生意刚有起色，家庭美满，正是人生的黄金时期。   拿到慢性粒细胞白血病确诊书的那一刻，他觉得天塌了。   他把自己关在书房里三天三夜，不吃不喝，甚至想过结束生命。   直到看到妻子抱着年幼的孩子默默流泪，他才幡然醒悟。   “我不能就这么倒下，我要为家人活下去。”   从那天起，他开始积极配合治疗，每天坚持锻炼，调整心态。   可两万三千五百元一盒的“格列卫”，还是让这个家庭不堪重负。   他卖掉了刚买的新房，辞退了员工，把所有精力都放在治病和寻药上。   帮病友代购药品后，他更是把自己的药费都优先让给更困难的人。   2013年，他因代购被逮捕，消息传到病友群，大家都慌了神。   一位病友牵头，一千多人自发联名写信，按下鲜红的手印为他求情。   他们在信里详细讲述陆勇的善举，说他是“病友们的再生父母”。   2015年，检察院作出不起诉决定，陆勇重获自由。   走出看守所的第一天，他没有回家，而是先去医院看望了几位危重病友。   这些年，随着国家医保改革的推进，天价抗癌药逐渐走进寻常百姓家。   “格列卫”被纳入医保，国产仿制药也相继上市，价格大幅下降。   当年纪念册里“有药可吃”的心愿，终于变成了现实。   合上书页，陆勇把纪念册轻轻放回抽屉。   窗外的阳光洒进来，照亮了办公桌上的跨国医疗合作协议。   如今的他，已经与白血病共处二十三年，2026年尝试停药的计划正在推进。   他的生物科技公司已与多个国家的医疗机构建立合作，为患者搭建起求助桥梁。   每隔一段时间，幸存的病友们还会相约聚会，聊聊近况，感谢他的付出。   从绝境求生的患者，到舍己为人的“药侠”，再到守护希望的创业者。   陆勇用二十三年的时光，诠释了生命的坚韧与善意的力量。   那本泛黄的纪念册，不仅记录着病友们的抗癌历程，更见证了一段温暖的岁月。     主要信源：（济南日报——电影《我不是药神》原型陆勇时隔五年重返印度，发布自己在印度药店参观的画面，确诊白血病23年后计划今年停止服药）