《父亲的队长生涯》（十二） 作者:黄学勤 父亲越老，活得越通透。2007年5月1日，我回家看望他，刚进门，父亲就对我说：“你今天别回学校了，陪陪我，上面的今天要给我落发，我要走了。你去找曹阴阳，该批殃的批殃，该蒸馍馍的蒸馍馍，到时候别乱了阵脚。”过了一会儿，他又说：“你的事我给你办好了，娃娃们的事我也安顿好了，听天由命吧，孙子们都知道。”我只当他是年纪大了说胡话，他身体好好的，精神头也足，哪里像要走的样子。我便说：“爹，姐姐在这儿陪着你呢，我今晚还要给全校高三学生辅导课，马上就要高考了，耽误不得。您要是想理发，等我走之前，叫弟弟回来给您理就是。”父亲没再说话，翻了个身，闭上了眼睛。 我给弟弟打电话，把父亲的话告诉了他，让他回来给父亲理发。弟弟说单位的报告还没写完，等写完就回来。我看他实在忙，就叫了同村的本家兄弟过来，帮父亲理发、收拾干净。一切打理妥当后，我对父亲说：“爹，您好好休息，有姐姐在这儿陪着，不会有事的。”父亲没再吭声，我便骑上车，赶往县城，准备下午回鸣沙中学上课。 骑了十几分钟，刚到县城十字街口，手机突然响了，是姐姐打来的，她带着哭腔说：“你赶紧回来，爹咽气了！”我怎么也不敢相信，急忙掉头往家赶。回到家时，父亲已经安详地闭上了眼睛。弟弟说，他刚赶回来，亲眼看着父亲咽了气，没有丝毫痛苦。姐姐告诉我，你刚走没多久，父亲就喊她：“快给我念经。”姐姐是居士，立刻给父亲念起了往生回向经，正念着，弟弟就赶回来了。望着父亲慈祥的面容，我忍不住泪流满面。 我按照父亲的嘱托，请来曹阴阳批殃，又和姐姐、弟弟、本家叔伯一起，给父亲擦洗身体、穿上寿衣。一切准备就绪后，阴阳先生的殡棺也到了，给父亲整好容，小心地放进殡棺里。父亲的灵柩在家停放了七天，我们请人念了三天经，最后风风光光地把他送葬入土。 后来姐姐又告诉我们，父亲临终前最放心不下的是三爹——他一辈子无儿无女。父亲特意嘱咐：“你们三爹是福禄寿三星俱全的人，他会善终的，将来不会拖累你们。等他百年之后，一定要风风光光地送他走，别让人看了笑话。”我对姐姐说：“您放心，这我们肯定能做到。” 果然如父亲所言，三爹的晚年过得安稳幸福。他原本独自生活，逢年过节我们都会去看望他，吃的粮食由二爹家在农村种田的兄弟供应，穿衣和零花钱则由我和弟弟承担。我们兄弟俩都有正式工作，三爹的日子过得无忧无虑。后来我们觉得照顾起来不方便，就帮他办好了手续，送他进了养老院，一有空就去看望他，还经常把他接回老家住几天。父亲去世后，我们对三爹的照顾更加周到了。 父亲是五月去世的，那年冬天，三爹在养老院病了，得了重感冒。我们把他接回老家住，请村里的医生来给他打针输液，输了三天液后，我打电话问在家的弟弟，三爹的情况怎么样。弟弟说：“好得很，刚输完液，吃了一碗面疙瘩，现在正和几个嫂子开玩笑呢！”没想到才过了两个小时，弟媳就打来电话，哭着说：“三爹走了！” 我们立刻赶回家，和兄弟们一起，风风光光地把三爹安葬了。邻居们都称赞我们，说三爹这辈子没白活，有几个好侄子。三爹走得很安详，在老家只住了三天，没让人端屎端尿，没受一点罪。他去世后，除了五期念经是单独超度的，周年祭、三周年祭、十周年祭，都和父亲的祭祀同步进行，没给我们添一点额外的麻烦。每年上坟，我们都会去他的坟前祭拜。 直到这时，我才真正明白父亲的本事和用心——同胞姊妹，本就该相互体谅、彼此宽待。 回忆父亲的一生，从意气风发的队长，到淡泊名利的普通人，他平凡却伟大。我由衷地敬重他的人格和品行，他那份生生不息的前进动力，源于对古老中华文化的钻研与传承。在他身上，流淌着中华文化的血脉，传承着中华文化的基因。这些看似普通的道理，实则蕴含着无穷的智慧与神奇。当一个人的思想境界达到一定高度，便能创造出无数人间奇迹。再多的语言，也难以道尽我对父亲的敬仰与怀念。 写下这段回忆，只为告慰父亲的在天之灵：您的引领，让儿孙们受益无穷，我们会沿着您指引的道路，堂堂正正地走下去。