1927年11月，唐生智手下的师长张国威劝他下野，唐生智不动声色，将张国威骗到官邸后，让副官陈复初在浴室用绳子将其勒死。 唐生智的一生，总像在热气腾腾的东安鸡与冰冷残酷的战场之间来回摇摆。1909年，他还是湖北武昌南湖第三陆军中学里那个受谭人凤等人感召、悄悄加入同盟会的青年，梦想着推翻旧朝、改天换地。 到1926年，他已经是国民革命军北伐前敌总指挥，挥师攻克武汉，在胜利街那栋前俄国人楼房里出入，后来被称为“四民街唐宅”的公馆，是他权势达到高峰的象征。 同一座城市里，也埋下了他性情中冷厉的一面。据记载，他曾借唐公馆设宴为名，由副官陈复初将副军长张国威骗来，当面扣上“有叛意、拖延军令”的帽子，最终将其勒死。 不到一年，他本人又在风云突变中从南京败退，途经武汉时已无权回到旧宅，只能暂栖德明饭店。权力来得快，失得也快。 北伐过程中，他的第八军不断扩编，陆续并入何健、刘兴等人部队，一度成为多军合一的庞然大物。 1927年秋，他指挥部队东征讨蒋，行至安庆、芜湖时局势陡转，桂系接管南京政权，他被迫在1927年11月11日宣布下野，部队被桂系吞并。随后，这些旧部又在白崇禧指挥下，作为第二次北伐主力，自武汉一路打到北京，而他却成了局外人。 1927年底，北伐告捷，他在南京摆下庆功宴，来自东安伍家桥的私人厨师李世泰端出一道特别的鸡菜。 选用家乡的青脚嫩母鸡，体重不及一斤半，皮色浅黄，肌肉紧实有弹性，经中火煮至骨中血色仍红，起刀切成十六块，再在盘中复原成整鸡形状，酸辣开胃，香而不腻。 这道集香、甜、酸、辣、嫩、脆于一身的菜，顿时惊艳满座，在顾伯叙提醒下被定名为“东安鸡”。对身在权力巅峰的唐生智来说，这不只是压席名菜，更是他与东安这片乡土之间一条隐秘的纽带。 政局瞬息万变。桂系做大后，蒋介石把矛头对准他们，又把唐生智重新拉回棋盘。 仗着旧日威望和蒋的经费，他收回部分旧部，改编为第五十一师、第五十三师，在河南前线率第五路军与冯玉祥西北军激战，亲临前线连打三昼夜，终于赢下一仗。蒋在郑州会面时对他大加赞赏，但很快，这种“信任”就被证明只是权宜。 1929年12月3日，他突然宣布反蒋，准备沿平汉线南下夺取武汉，身边幕僚普遍认为时机不对，却难以改变他的决定。 部队自漯河南进时遭遇罕见大雪，行军艰难，战力锐减，石友三在浦口仅象征性炮击几轮便撤离，阎锡山更在背后变脸，令他前后受敌。 1930年1月，杨虎城雪夜突袭驻马店，缴获大量军需，他的队伍士气跌入谷底，最终在1月13日被迫投降，他本人则乔装脱身。 几年前的1927年冬夜，他在长沙的黑色轿车里，看着街景发呆，那时刚决定处决规劝他退下的老部下张国威。权力在他眼中已难割舍。 到1931年“九一八”炮响，他放弃继续反蒋，转而追随“领袖”。 抗战爆发后，他于1937年11月临危受命，率部守卫南京，在数倍于己的敌军面前组织血战，直到12月12日弹尽粮绝，下令突围，混乱中守军互相冲撞，给了日军可乘之机，最终导致南京大屠杀的惨剧，他带着伤与愧疚黯然离城。 战后，他回到东安故里，暂避风浪。抗战期间，他在长沙公馆设宴时常以东安鸡款待来宾，这道从唐代小店流传而来的菜，穿越战火，在宴席上散发酸辣香气。到1948年冬，他在东安家中与中共地下党员长谈，重新点燃压抑已久的革命冲动。 1949年初，他与程潜一起选择和平起义，当听到东安解放的消息时，这位历经成败、几度易向的将领终于热泪盈眶。 后来，东安鸡走出湘中小城，出现在长沙公馆、南京宴席，乃至1972年毛泽东宴请尼克松的国宴餐桌，从此名扬海外，被誉为八大湘菜之首。 而唐生智从同盟会少年、北伐名将，到反蒋失败、南京守将，再到和平起义者，他的身影穿行于硝烟与酒席之间，既冷酷又矛盾，既一再失足又试图补救。一道家乡菜、一段沉浮史，交织出乱世中国的一抹复杂侧影。