这句诗没有直白说“寂寞”，却把孤独写得入木三分。你想啊，晚年的杜甫，拖着病体，孤零零漂在一叶小舟上，没有家人的音讯，没有朋友的问候，天地之大，竟没有一处可以落脚的地方。那种“无一字”的空茫，比“无人问我粥可温”更让人难受——前者是连一丝挂念的痕迹都没有，是彻底的漂泊与隔绝。 不像“举杯邀明月”还有明月作陪，不像“孤舟蓑笠翁”还有寒江雪景为伴，杜甫的孤舟上，只有老病缠身的自己，和漫无边际的江水。一字一句，都是晚年落魄的苍凉，是想找人说话却无人可寻的无奈。 这种寂寞，不是少年不识愁滋味的矫情，是历经世事沉浮后，被现实抽走所有依靠的沉痛感，读来让人心里沉甸甸的。