1987年春晚，一把火烧穿了屏幕，也烧红了一个叫费翔的年轻人。 他穿着红衬衫，扭动着不属于那个年代的腰肢。 台下，他的母亲和外婆并肩坐着，眼里是藏不住的骄傲。 那一年，他27岁，是无数中国家庭录像带里唯一的男主角。 时光快进36年。 电影《封神第一部》里，他成了商王殷寿。 眼神阴鸷，气场强大，完全看不出是当年那个唱跳歌手。 从《冬天里的一把火》到《封神》里的野心家，他走了整整36年。 有人一辈子靠一首歌吃红利，他却用半辈子撕掉了标签。 这背后，是顶级的自律，还是对舞台的敬畏？ 当流量明星还在争番位时，63岁的他还在打磨一个眼神。 这种“长红”，你觉得靠的是什么？ 是天赋，还是那股不服输的劲儿？