1872年，病重的曾国藩吃过早餐，在长子的搀扶下去花园散步，突然，他感到一阵强烈的不适，几乎无法站立，一种大限将至的预感袭上心头，他示意长子和随从扶他回房。   这一年，他已经六十二岁，从四十三岁在家乡创办湘军对抗太平军开始，近二十年的戎马倥偬和官场操劳，把这个原本就不算强健的身子彻底掏空了。   早年间在战场上，他就曾因兵败两次投水自尽，虽都被救回，却落下了病根，到了晚年，更是疾病缠身，右眼早就失明，平日里头晕目眩是常事，脚肿得连常穿的袜子都套不进去，更严重的时候还出现过小便失禁的情况，那份窘迫和痛苦，只有他自己最清楚。   为了治病，他试过各种法子，跟着人练内视静坐的功夫，也听亲友劝说想过吃狗肉治眼疾，甚至让府里的守备给自己运气疗伤，可这些法子要么没效果，要么只能稍微缓解，根本挡不住身体的日渐衰败。   这天早上，曾国藩像往常一样，吃过简单的早餐，清淡的米粥配着几样小菜，他吃得很慢，一来是身体虚弱没什么胃口，二来也是多年养成的沉稳习惯。饭后稍作歇息，他觉得屋里憋闷，想出去透透气，便示意长子曾纪泽过来扶他。   曾纪泽一直陪在父亲身边照料，看着父亲佝偻的身子和苍白的脸色，心里早已揪成一团，赶紧上前稳稳地扶住父亲的胳膊。随从也连忙跟上，准备随时搭把手。   总督府的花园打理得很规整，路边的草木刚抽出新芽，微风拂过带着些许潮气，曾国藩穿着厚重的棉袍，一步一步慢慢挪动着脚步，呼吸有些急促，每走几步都要微微喘息。   他原本想借着这散步的功夫，稍微活动一下筋骨，也跟儿子叮嘱几句家里和朝堂的事，可刚走了没多远，一阵强烈的不适突然袭来。   那感觉来得又急又猛，先是脑袋一阵天旋地转，眼前发黑，原本就看不清东西的右眼此刻更是一片混沌，紧接着胸口发闷，像是被重物压住，连呼吸都变得困难起来，双腿突然没了力气，酸软得几乎无法站立。   曾纪泽感觉到父亲的身体猛地一沉，赶紧加大力气扶住他，生怕他栽倒在地。曾国藩的身子晃了晃，靠在儿子身上，他能清晰地感觉到自己的体力在快速流失，四肢百骸都透着一股无力感，这种感觉比以往任何一次病痛都要可怕。   他活了六十多年，历经无数生死考验，带兵打仗时数次身陷绝境都没怕过，可此刻，一种强烈的大限将至的预感清清楚楚地袭上心头，他知道，自己的日子可能不多了。   他没有力气说话，也发不出声音，只能艰难地抬起手，朝着回房的方向示意了一下。曾纪泽立刻明白了父亲的意思，连忙跟身边的随从使了个眼色，两人一起小心翼翼地搀扶着曾国藩往房间走去。   一路上，曾国藩的身体几乎完全靠在儿子和随从身上，脚步拖沓，呼吸越来越沉重，每走一步都显得异常艰难。   花园里的微风此刻落在他身上，竟让他觉得阵阵发冷，他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，可心里还有些放不下的事：家里的后辈有没有好好读书修身，湘军裁撤后那些老部下的安置有没有妥当，朝廷的新政推行会不会遇到阻碍，还有自己身后的丧事，早就嘱咐过要从简，不能收外人的赙金，不知道孩子们能不能照做。   好不容易挪回房间，随从赶紧搬来椅子让他坐下，曾纪泽则忙着让人去请大夫。曾国藩靠在椅背上，闭上眼睛，稍微缓了缓那股濒死的不适感，可身体的虚弱和内心的预感却丝毫没有减弱。   他知道自己这一辈子，活得太累了，从二十七岁中进士入翰林，到后来创办湘军平定太平天国，再到调任直隶总督处理天津教案，每一步都走得战战兢兢，如履薄冰。   他曾为了朝廷的安危两次投水自尽，也曾为了平衡各方势力在官场上委曲求全，看似功成名就，成为了晚清的中兴名臣，可只有他自己知道，这背后付出的代价是身体的垮掉和内心的煎熬。   之前老友赵烈文跟他说过清王朝五十年内必亡的话，当时他就心生悲凉，只想速死，不想看到自己用毕生心血辅佐的王朝走向崩塌。   此刻，濒死的预感越来越强烈，他能感觉到生命在一点点从指尖流逝。大夫很快赶来，给她诊脉、开方，可曾国藩心里清楚，这些都只是徒劳。他缓缓睁开眼睛，看着眼前焦急的儿子，又看了看窗外花园的方向，那里的草木还在春风里生长，可他却再也没有力气去走一走了。   他这一生，平定战乱，兴办洋务，整顿吏治，努力想为这个衰败的王朝续命，也想为家族留下好的家风，现在，该做的都做了，剩下的，也只能听天由命了。   没过多久，他再次感到一阵剧痛袭来，这次他连示意的力气都没有了，只是静静地靠在椅背上，慢慢闭上了眼睛，再也没有睁开。这位晚清的风云人物，最终在两江总督府的书房里溘然长逝，而那天早上花园里的突发不适，成了他生命尽头最后的印记。   后来，曾纪泽和弟弟曾纪鸿遵照他的遗嘱，将他的灵柩从南京运回湖南老家安葬，沿途谢绝了所有的馈赠，硬是耗尽家底办了丧事，也守住了曾国藩一生清廉的名声。