[太阳]为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   很多人发现，中国空间站好像突然"消失"了，2021到2022那两年，火箭升空的消息三天两头上热搜，天和、问天、梦天接连发射，全国上下都盯着看，可到了2023年，发射次数从一年五次掉到两三次，网上讨论也冷清下来。   这变化其实挺正常，建房子的时候动静大，打地基、立柱子、封顶，每一步都得吆喝，等房子盖好了，住进去过日子，自然就安静了，空间站也是这个理儿，从搭台子到唱戏，关注点本来就该转移。   说到怎么在太空活下去，两座空间站走的是完全不同的路子，国际空间站像个大胃王，一个月就得补给一次，一年要往上运8吨物资，水用完了就得从地球带，中国空间站三个月才需要一次补给，一年1吨就够，因为95%的水能循环使用。   电力系统更能看出门道，国际空间站美国舱用120伏电压，俄罗斯舱用28伏，中间得靠转换器硬连，线路乱得像盘毛线，中国空间站从一开始就统一标准，柔性太阳翼能把30%的阳光变成电，比老式太阳能板高出一倍。   安静不代表没干活，到2024年底，空间站完成了181项实验，存了300TB数据，发表了500多篇论文，水稻在微重力下长出了种子，干细胞培养找到了新靶点，高温合金做出来装到了电动车电池里，这些成果落地了，但不像发射那么有画面感。   更关键的是心态变了，以前被挡在门外，憋着劲儿要证明自己，现在技术攒够了，反而能大大方方请人来做实验，17个国家报名参与项目，巴基斯坦航天员在国内训练，意大利的探测器上天后发现还登上了《自然》杂志。   时间线拉到2028年，局面可能会很微妙，国际空间站那年开始退役，舱体老化漏气，维修费一年烧掉30亿美元，各国都扛不住了，美国商业空间站还停在图纸上，进度一拖再拖，这就意味着，未来几年地球轨道上可能只剩中国空间站这一家。   成本账算起来更明白，国际空间站重423吨，维护起来像养台老爷车，零件到处找，修修补补没个完，中国空间站180吨，模块化设计，哪坏了换哪，省下来的钱全砸进科研，效率高了，实验自然做得多。   舆论场有个惯性，国际空间站运行了25年，大家看习惯了，一提太空就想到它，中国空间站才三年，虽然有突破，但架不住人家底子厚，180吨对423吨，181项实验对几千项，数字摆那儿，讨论起来难免有心理落差。   不过静默也有好处，踏踏实实攒技术，等着深空科学发现那一天，2025年还要发射新舱段，扩展空间站能力，这说明路还长着呢，与其天天喊口号，不如闷头干活，等成果出来了自然有人关注。   差距当然存在，起步晚了24年，规模小了一半，经验也不如人家丰富，但换个角度看，用集成化对抗拼装复杂，用资源循环对抗后勤依赖，用开放姿态对抗技术封锁，这套打法未必输。   空间站的价值，最终还得看能干出什么，建设期热闹是因为要抢时间，运营期安静是因为在攒成果，等到那些实验数据真正改变了生活，比如粮食增产、新药上市、电池续航翻倍，大家自然会重新认识这座轨道上的实验室。   信息来源：神舟二十一号飞船明日发射 中国空间站将见证第七次“太空会师” 2025-10-30 18:21·环球网