我孩子回来跟我说，妈，我们班好像全都有抑郁症。 每个人都不开心，随时都要崩掉的样子。 我当时听得心里咯噔一下。一个班50个人啊！50个活生生的半大孩子，怎么会“全都”不开心？ 小孩子说话可能夸张。 但你再一想，又觉得真实得可怕。 想想那堆成山的卷子，那亮到半夜的台灯，那不敢松的一口气。 想想那个除了分数，好像再也聊不出别的话题的环境。 大人都在焦虑，都在往前跑，谁又敢停下来呢。 “开心”这个词，在高中，好像成了一个最奢侈的东西。 我没敢多问。 我怕我问多了，他也觉得自己“不正常”。 我只能跟他说，累了就歇会儿，不想学就趴着睡一觉，天塌不下来。 可这话我自己说着都心虚。 说白了，大家追求的，已经不是让孩子“更好”，而是“别掉队”。 在这场不能输的比赛里，谁还顾得上你跑得姿势好不好看，快不快乐？ 有时候我看着他疲惫的背影，就特别恍惚。 我们到底是在培养一个战士，一个高分的机器，还是在养一个……活生生的人啊？