“苏B88888”又换车了，这回是辆黑色奔驰S。
五年里它从路虎跳到保时捷，再跳到S级，像跳槽的高管，身价一路涨，车牌自己却成了200万的不动产。
无锡交警的罚单写着：超速两次。
网友笑：牌比车贵，油门得轻点，一脚下去就是一套首付。
太湖大道上，手机镜头追着它跑，拍的不是车，是五个8的倒影——
有人看见面子，有人看见票子，有人想起自己连摇号都没资格。
车牌不会说话，却替主人回答：
“我不用快，光号码就能让你记住我。
”
原来最贵的不是钢铁，是那几个数字的运气。