45岁生日那天，我跪在父亲坟前嚎啕大哭。
孩子大学退学了。
老伴儿收拾行李说要回娘家。
邻居老王昨天跳了楼。
留下纸条："儿子嫌我拖累，老伴嫌我没用。"
他银行卡里还有28万存款。
我们这代人像老黄牛。
小时候被说"懂事"，长大了被说"负责"。
孩子要上岸，父母要送终，老婆要哄好。
自己呢？
连病都不敢生。
昨夜梦见母亲在ICU抓我手："别治了，省下钱给孙子买房。"
醒来枕头湿透。
手机弹出儿子消息："爸，实习工资3000不够花。"
老同事聚会，张姐红着眼圈说："上个月卖了老家房子给公婆换肾。"
李哥默默掏出降压药："丈母娘住进养老院那天，我老婆搬去了女儿家。"
最扎心的是什么？
我们拼尽全力，却活成了全家人的"提款机"。
孩子觉得你该给钱，父母觉得你该尽孝，老婆觉得你该成功。
谁问过你累不累？
昨天深夜翻出结婚照。
那个穿红裙的姑娘笑得多亮啊。
现在镜子里的人，眼袋浮肿，头顶稀疏。
老伴儿突然推门进来："药吃了没？"
我慌忙藏起照片...
她手里端着的，是刚熬好的小米粥。
