1963年，溥仪在北京街道闲逛，看到一烧饼摊，于是便买了一个。没想到刚吃了一口，便咬牙切齿的说：“那群死太监竟然敢骗我！” 一个穿着中山装的中年人，独自走在街巷之间，没人刻意回头看他一眼。很少有人会想到，这个拎着零钱、在人群中显得有些寂寞的身影，正是曾经坐在龙椅上的爱新觉罗·溥仪。 自小被关在紫禁城的高墙之内，他的世界由红墙金瓦、宫闱仪制构成。那时候，他好奇宫外的小吃，想尝一口烧饼，却只能命太监代劳。 太监出了宫，在热气腾腾的炉前排队，看着新出炉的烧饼金黄酥脆，香得让人咽口水，却舍不得马上回宫，先在街头逗留，给自己买些爱吃的小食。等再赶回宫里时，烧饼早凉透了，既不脆也不香。 年幼的溥仪咬下一口，只觉得干硬难咽，和街头飘来的香味完全对不上。他皱着眉头，太监们却忙着圆谎，说烧饼本来就是这种口感，老百姓只因穷，才会勉强吃这种又冷又硬的东西。 一次次这样的敷衍，让他在宫里形成了一个荒诞却牢固的印象：民间的烧饼不过如此，百姓的生活也不过如此。 时代的潮水推翻了龙椅，新中国成立后，他以战犯身份经历改造，1959年被特赦，先在妹妹家借住，后来搬进政府安排的住所，成了一个要自己排队打饭、领薪酬的公民。 刚开始，他对新生活充满戒心，担心被报复，但日子一天天过去，人们只是把他当普通老人，对他的好奇也逐渐淡去，他才慢慢放下防备，学着在这个社会里重新做人。 那是一个寻常的夏日午后，他漫无目的地在老城区闲逛。崇文门外的街巷、前门大街的铺面都唤起旧日记忆，可他已不再是叫一声“来人”就能有人奔走的皇帝，只是一个自己掏钱买早点的人。 忽然，一阵浓郁的香味钻进鼻子，他顺着香味走近一个烧饼摊，看见摊主熟练地把一个个烙好的烧饼从炉中铲出，芝麻和热油的香气在空气中翻滚。 他站在摊前，看着这些金黄圆饼，心里有一瞬的恍惚，像是看见了几十年前那个被太监簇拥着、渴望一口街边小吃的孩子。不同的是，这一次，他亲手掏出钱，买了一个还烫手的烧饼。摊主笑着提醒他小心烫，他只是点头，将烧饼送到嘴边轻轻咬下去。 酥脆的外皮在牙齿下碎裂开来，内里的面香和葱香一齐涌出，他几乎是被这股熟悉又陌生的味道惊住了。这哪里是他记忆里那种冰冷干硬的东西，这才是街巷里真正的烧饼。他脱口而出，今生第一次吃到这么好吃的烧饼，心里却在翻江倒海：原来自己被那群太监骗了几十年。 这一刻，他不仅是在咽下一口热腾腾的面食，更是在咽下少年时代被捏造的世界图景。曾经端坐在深宫的人，以为自己拥有天下，实际上连百姓最普通的一口早点都不知道真正是什么味道。 宫里后期的人心涣散，太监偷拿器物、挪用费用，御膳也多是敷衍了事，小皇帝吃到的，往往只是别人挑剩下的那一部分。 而如今，他站在街角，手里拿着刚出炉的烧饼，身边是匆忙的行人和吆喝声。他不再有人为他开道，也不用再戴着身份的枷锁。 特赦之后，他到博物馆做普通职员，把自己在宫中的见闻整理成资料，在展厅里给参观者讲述曾经只写进史书的风云。工作之余，他骑着自行车穿梭在北京的大街小巷，看着这座城市在新时代里焕发出新的模样。 从被人喂到嘴边的冷烧饼，到亲手掏钱买来的热烧饼，这之间的距离，不只是几十年的光阴，更是从皇帝到公民、从被欺瞒到看清世界的过程。 那一口烧饼，让他第一次真正站在普通人的位置上，去理解什么叫“趁热才好”，也让他明白，过去那些被人为过滤的“真相”，到底有多虚妄。 许多年后，人们记住他是末代皇帝，却很少记得，他也曾是博物馆里一名认真上班的职员，是老北京街头排队买早点的老人。 直到1976年离世，他都以普通人的身份生活着。烧饼的香味早已散去，但那一口冷热之间的差别，成为他一生命运转折的隐喻：从被伺候、被欺骗，到亲自选择、亲口印证，他用剩下的半生，把自己从旧日幻象中一点一点解救出来。