17年前，汤唯在片场往身上贴医用胶带。 那不是道具，是她唯一的“护甲”。 2024年，中国影协的行业指南里，第一次白纸黑字写上了“专业亲密戏协调员”这个职位。 同一个月，韩国官方宣布，拿政府钱的剧组，明年起必须配备持证的协调员。 好莱坞的系统培训始于7年前，英国为此设立了行业奖。 如今，美国的演员工会强制要求：拍亲密戏，现场必须有一位认证的“指挥官”。 从一卷演员自己准备的胶带，到一本国家层面的认证名册。 这中间横跨的，不止是十七年。 安全不再是某个演员的私下准备，而成了一个行业的公开标准。 艺术创作需要的不是模糊的边界，而是清晰的规则。 胶带是无奈，制度是尊严。 进步从来不是取消那场戏，而是让所有人都能体面地完成它。
