我女儿是初三下学期突然晕倒查出来的白血病，本地医院说是高危型，治愈率很低。当天我们就开车去了北京，连夜托人挂了协和和北大人民的号。 那天在人民医院走廊等黄晓军主任的消息，我蹲在消防通道抽烟，旁边也蹲着个穿蓝校服的小子，手里攥着个破了角的奥特曼玩偶，抬头问我：“叔叔，你家也是有‘白怪兽’吗？”我愣了好一会儿才反应过来，他说的是白血病。他说他爸在里面移植，他跟妈在医院后面的地下室住了仨月，今天偷溜出来给爸买玩偶，说奥特曼能打走所有怪兽。 我给他递烟，他摆手说我妈不让碰，又从裤兜摸出半块橘子糖塞我手里：“这是我攒的，甜的，吃了就不难受了。”糖纸被汗浸得发皱，我攥着它，突然想起上周女儿还趴在我背上说，等考完试要去爬香山，看漫山的红叶。 后来黄主任出来说，找到了全相合的供者，虽然移植风险不小，但比先做CAR-T的机会更稳。我们当天就签了同意书，进仓前一天，我跑了三家超市才买到她爱喝的AD钙奶——以前她总说这是“神仙水”，每次考了高分都要奖励一瓶。回去的路上堵在东三环，我盯着窗外的车河，突然晃神想起去年带她去北戴河，她踩在浪里跑，凉鞋掉了一只都没察觉，笑得直拍大腿。 进仓那天她抱着AD钙奶，跟护士撒娇：“阿姨你帮我插吸管，我要和奥特曼一起打怪兽。”我站在门口没敢进去，怕一开口声音就抖，直到铁门关上，才靠着墙蹲下来，眼泪砸在地板上，湿了一小片。 之后的日子就是守着地下室和病房的两点一线，每天擦墙擦到胳膊酸，有次她妈半夜梦到女儿放学回家，书包往沙发上一扔喊“妈我饿”，醒了就坐在床沿哭，我递了张纸巾，自己也偷偷抹了把脸。 上周护士说女儿能下床走路了，还跟隔壁床的爷爷下棋输了，耍赖要人家的橘子糖。我特意买了草莓蛋糕送过去，隔着玻璃看见她扎着歪歪扭扭的小辫，笑得眼睛都眯成了缝。你说人这一辈子，是不是总有熬不完的坎儿，但只要还能看见孩子的笑脸，就觉得啥苦都能扛过去。你们有没有过这种在绝境里，突然被一点小事暖到的时候？