真正毁掉一个人的，往往不是骂你“像条狗”，而是告诉你“你有天分”。
周星驰早年片场，李修贤当众训斥他演戏“像条狗”。
同一个时期，万梓良在化妆间递过一支烟，认真对他说：“小子，你有天分。
”前者捏碎尊严，后者点燃希望。
但真正残酷的是后者——它给了你一个必须成功的理由。
他把这两句话都听进去了。
李修贤的贬低，被他拧成《大话西游》结尾那句自嘲的台词。
万梓良的鼓励，化作他跑龙套时每个镜头里不肯服输的眼神。
他从未选边站，而是把两种声音都吞下，消化成自己独一无二的喜剧骨骼。
四十年后金像奖舞台，他公开感谢万梓良。
那位昔日大哥在社交媒体动情回应。
你看，这才是香港电影最硬的传承：不是谁复制了谁，而是有人把所有的刺耳与温暖，都吸收成了自己的骨血。
有人负责给你贴上价签，但只有你能决定，把它变成勋章还是疤痕。