在农村，有个寡妇给村长家送了一个大南瓜，村长老婆好奇的问："你怎么给我们送南瓜？" 寡妇说："这是你家的南瓜爬墙爬到我家里结的，这不我给你送过来了！" 村长顺口说："不对呀！我记得有两个南瓜呀？" 寡妇的脸“唰”地就红了，手指绞着布兜磨起毛的边，半天憋出一句：“另一个…前儿个娃放学跑太急，给撞烂了，喂我家老母猪了。”其实她撒谎，那瓜头天就被她拎到镇上去卖了，凑娃上镇中学的学费，还差个贫困证明，可她抹不开面直接开口。 村长老婆没往心里去，拉着她胳膊往院里让：“进来坐，多大点事，值当专门跑一趟。”寡妇脚钉在原地没动，眼神不自觉瞟向堂屋桌上那个锁着公章的木盒子，突然走神——昨晚娃攥着成绩单蹲在灶屋哭，说同桌都去镇里上学了，自己只能在村小混，那眼泪滴在灶台上，砸出小坑。 村长抽着旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，瞅着她魂不守舍的样子，突然想起前几天娃来村部晃悠了三回，最后只问了句“公章在不在”，当时自己忙着跟乡干部打电话，没搭理。 他把烟袋往门槛上一磕，起身进了堂屋，翻出张印着村支部章的纸，“唰唰”填了两行，递过来：“是不是要开贫困证明？我给你填好了，签个字就行，镇里我已经打过招呼了。” 寡妇盯着那张纸，眼泪“哗”地就流下来，赶紧用袖口抹，连话都说不利索：“村长，我…我没好意思说…”村长摆着手：“娃上学是大事，跟我客气啥。”寡妇攥着证明，连南瓜都忘了拿，转身就往院外跑，跑了两步又折回来，把布兜往门槛里狠狠一推：“这瓜你必须收下！” 后来才知道，村长早就从村小老师那儿听说娃想上镇中学的事儿，就等着她开口呢。你说这农村的邻里情，哪用得着啥华丽的话，一个南瓜，一句没说出口的请求，就够暖人心的了。