新来的镇长，准备把看门口的老头炒了，他说夜班值班都是睡觉，叫开门都是慢吞吞，有的时候，还问长问短，从来都是不主动打招呼，没有礼貌，不尊重领导干部。 镇长把办公室主任叫过去，话刚说完，主任就挠起了头，说这老头叫老周，腿上有旧伤，是前几年档案室漏雨，他扛着麻袋堵窗户摔的。镇长撇撇嘴，说旧伤归旧伤，工作归工作，不能拿这个当借口。主任没敢再劝，只能去找老周。 老周当时正蹲在传达室门口补笤帚，听见要被辞退，手里的麻线顿了顿，抬头看了主任一眼，只说了句“行，我明天就收拾东西”，就又埋下头继续缠线，手指上的老茧蹭得麻线沙沙响，连额角掉下来的白发都没顾得上撩。 那天晚上镇长加班到十点多，出门时正赶上雷阵雨，风把传达室门口的一摞待分发的文件刮得满天飞。他正想骂两句，就看见老周从门卫室冲出来，一瘸一拐地捡文件，脚下没站稳，“啪”地摔在泥水里，胳膊肘蹭破了皮也没顾得上，只把怀里的文件往胸口紧了紧，生怕被雨打湿。 镇长愣了一下，下意识跑过去帮忙，才看见老周的裤腿卷着，里面的护膝已经磨得起了球，边缘还沾着点没洗干净的泥点。老周见是他，有点不好意思，搓着手上的泥解释说，白天帮民政办整理了一天低保档案，晚上实在熬不住才闭了会儿眼，开门慢是因为腿伤一到阴雨天就钻心疼，问长问短是怕有外人混进来——前两年镇里丢过一次公章的铜胚，就是他蹲了三天在后山垃圾场找到的。 镇长拿着手里沾了雨的文件，忽然想起自己爷爷当年在村里看仓库，也是这样，嘴上不说软话，背地里把能做的都做了。后来他没提辞退的事，第二天就让主任给老周换了个带靠背的椅子，还托人从县城买了副加绒的护膝。 你说，我们总习惯用第一眼的印象给人贴标签，可那些藏在慢动作和沉默里的心思，是不是才最该被看见？