这一次乌克兰真的是挺不住了，他倒在了第4个冬天。 这次基辅的冬天，直接把人逼到了墙角，不是冷，是要命的冷。 早上醒来，第一感觉就是脸被刀割，屋里零下十好几度，跟冰窖子一样。 暖气早停了，管道里一点热乎气都没有，摸上去跟铁块似的。被子里呼出的哈气一出来就结霜，睫毛上全是白冰碴子。孩子缩在被窝里不敢伸头，一伸就跟跳进冰水里一样。 水龙头拧开就干嚎，没一滴水。马桶冲不了，几天下来那味儿熏得人头晕。 没办法了，只能裹成球出去铲雪，拿回来放锅里化。雪化得贼慢，锅底一层黑灰，那是屋顶和阳台落下来的烟尘，烧开了还得沉淀半天才能喝。喝那水跟嚼铁锈似的，涩得牙根发麻。 楼道里黑得伸手不见五指，手机电省着用，只敢在最绝望的时候打开当手电。 楼梯扶手结了厚厚一层霜，一抓一个冰碴子扎手。老人下不了楼，就在家里干熬，裹着所有能找到的衣服，动一下就喘，嘴唇都冻得发紫。有老太太把报纸、旧毛衣全塞进被窝，还是冷得直哆嗦。 超市早空了，面包房三天没开过门。有人排队排了六个小时，就为了领一块硬得能砸核桃的军用面包。队伍里有人直接蹲在地上睡着了，醒来发现脚趾头冻得没知觉了。医院门口停着一排救护车，车里没油，发动不了，病人就躺在担架上等，能不能等到天亮看命。 街上偶尔有车开过，排气管呼呼喷白雾，像垂死野兽最后几口气。路边积雪里全是冻僵的流浪狗，硬邦邦的，风一吹还打转。没人有精力管它们，大家都忙着自己活命。 最狠的是晚上，零下十八九度，风像锯子来回拉。窗户缝里灌进来的风，能把脸吹得瞬间失去知觉。很多人干脆把床搬到厨房，用煤气灶开最小火取暖，一氧化碳中毒的已经抬出去好几拨了。有人把蜡烛点一圈围着睡，半夜醒来发现被子边烧焦了一大块。 克里琴科那天在电台里声音都哑了，就一句话：“谁能走就去郊区吧，城里真的顶不住了。”说完就没声了，全城都听见了，那一刻大家才明白，这回是真的没人来救了。 现在基辅的夜就是这样，伸手一片黑，冷得骨头缝里都灌风，偶尔远处“砰”一声爆炸，像谁在黑暗里又给这座城钉了一颗棺材钉。醒着的人互相发微信问：“你那儿还有电吗？”回复通常是几个哭笑不得的表情，然后屏幕也灭了。 就这么熬着，一分钟像一年。没人再喊口号了，只剩下牙齿打颤的声音，和锅里雪水化开时那一点点、几乎听不见的滋滋声。