乔峰遇到乔峰，饭桌上没人谈降龙十八掌。 林青霞做东的私人饭局，甄子丹和胡军碰杯。 一个演过乔峰电影，一个演过乔峰电视剧，酒杯里装的不是英雄气，是二十年没断过的拜年短信。 刘嘉玲带着干儿子康康坐旁边，孩子眼睛看的不是明星脸，是谁的茶杯空了，谁立刻起身添水。 这场平均年龄六十岁的聚会，才是娱乐圈真正的“资源局”。 甄子丹刚拿到金庸版权，三亿投资拍《天龙八部》，胡军点头就能来客串。 刘嘉玲让康康开始学表演，镜头还没开拍，饭桌上已经认了一圈叔叔。 你看懂了吗？ 顶级圈子的规则从来不是争番位，是你在我的电影里留个位置，我在你的晚辈前给个面子。 年轻人挤破头抢热搜时，老江湖在茶叙里定好了下一部戏的演员表。 流量是夏天的暴雨，来得猛去得快；交情是地下的暗河，旱季才知道谁家有水。 所以别光盯着红毯上的礼服。 真正决定谁能站十年的，是散场后谁送你上车，明早谁记得你昨晚随口提过想演的角色。 这个圈子里，递一杯热茶比发一万条通稿有用。 江湖不止打打杀杀，更是人情世故。 你看康康低头吃菜时，耳朵竖得比谁都直——他学的第一课不是演技，是看清哪双手举杯时，全桌人都跟着端起了酒。