手动挡汽车，我对它是又爱又恨，十几年前第一次开车，我当时大惊失色，原来开车不是在极品飞车里那样从正后方看到整个车身用WASD控制，而是坐在驾驶室里，在车子左侧，以一个不对称的拧巴的视角去操作车辆，慌得很。而且离合这种东西也进一步击碎了我的汽车梦。汽车看上去那么美好，漂亮，帅气，私底下居然要通过一个踏板去连接发动机变速箱，松快了不行，松慢了也不行。不同时速还要对应不同挡位和转速，真是让人崩溃！后来渐渐发现了手动挡的好。我虽然目前不掌握各种高阶手动挡驾驶技巧，比如跟趾。但是我已经能够享受手动挡的乐趣了。手动挡的本质就是由驾驶员去协调车速、负载、转速、挡位等等。自动挡就是这些东西全部交给电脑。那么这几项指标在协调的时候，给了很高的宽容度。比如说同样是时速50公里，可以用2挡，可以用3挡，也可以用456挡。用哪一挡，就看驾驶员心情。每一次换挡，都非常有参与感，人和机器有了更高程度的融合。每一次控制车速转速选择想要的挡位，都有一种爽感，因为每一次换挡都是多种条件协调最后恰到好处的一种实现。我觉得这种爽感和听音乐很像。听音乐的时候，不同的乐器相互配合，铺垫，最终在某一个点达到完美的呈现。又或者像是欣赏一一首诗，第一句很美，第二句胜过第一句，第三句猛然拔高，第四句又接得恰到好处。这正如同一辆车在结合了周围的环境之后，依据驾驶员的喜好，选择了一个美妙的挡位那样。