你有多久没有读一本好书了？每年年初立下的阅读flag，是不是说完就忘，到头来你又实现了几本？

橙柿陪你一起读书，用阅读打开新的一年！

我们带来文学名家新作，每天陪你一起共读一篇，主打一个包治“没时间读书”“一个人无法坚持读书”“不知道读什么”的疑难杂症。

来吧，一个人读书很难坚持，那么，一群人呢？

每晚9点，记得打开橙柿互动，一起来读书！

第一波，我们就从网友最喜爱的作家马伯庸的新书《历史中的大与小》开始！

这本书特别有意思，聊历史，谈文化，没有什么大道理，马伯庸和你侃的全是日常好玩的事儿。

陪孩子背《出师表》、陪孩子读《木兰辞》、蒲松龄与高考满分作文、西汉年间的广州爱情故事、一桩从未发生过的奸盗案、中国古代闹牙疼的倒霉鬼们.....

读历史古文，除了陶冶情操，到底还有什么用？

马伯庸给出了最接地气的答案：它能帮你更好地理解生活，甚至解决现实问题。我们都背过“唐宋八大家”，但曾巩是谁？他好像个小透明。马伯庸却告诉我们，曾巩是八大家里“最值得普通人学习”的一个。

作为一位父亲，马伯庸在新作中分享了大量“亲子共读”的妙招。

他陪儿子背《木兰辞》，不是死记硬背，而是把它变成购买游戏装备的攻略：“东市买骏马”（移动力+10），“西市买鞍鞯”（稳定性+5）……孩子瞬间兴致勃勃，轻松背下。

橙柿带你用一周时间，抢鲜试读马伯庸的《历史中的大与小》。每天一篇，一共七天，文字不多，大家读来也不会有什么负担。

读完后，大家有什么感想，欢迎随时在文末留言交流。或者你最想读哪个篇章，也可以留言说说。当然，还有下一位“橙柿新年阅读季”共读名家，你想读到谁的书，欢迎许愿，说不定就实现了呢？

参与留言互动的橙友们，将有机会获得由出版方博集天卷包邮寄出的马伯庸新书《历史中的大与小》一册。

一共十个名额，我们将从所有参与者中，根据留言精彩程度，抽出十位赠送！

马伯庸

作家。人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖、骏马奖得主。

其作品被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”，致力于对“历史可能性小说”的探索。

代表作：《桃花源没事儿》《食南之徒》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《大医》《两京十五日》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》等。

“这是一本散装的历史随笔集，收录了我过去十年零零散散写的一些小文章。真的，特别散装。其中有我陪孩子读古文名篇的亲身经历、有我牙疼时为转移痛苦而总结的古人牙疼史，有对蒲松龄“高考作文”的批改意见，还有我探访秦宫大墓时开的脑洞。甚至还有明代抗日援朝义士的纪念文和敦煌归义军的电影剧本，东拉西扯，天南地北。如果说它们有什么共同之处的话，我写这些文章时，没什么杂念，只有充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心。”马伯庸说。

如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙！

日前，马伯庸全新历史随笔集《历史中的大与小》已由湖南文艺出版社和中南博集天卷联合出版上市。

陪孩子读《木兰辞》，不小心发现作者隐藏在文字之下的微妙用心；探访秦宫古迹，偏偏脑洞大开，揣摩起荆轲刺秦的心理细节；听到女子属羊不吉利的封建迷信，愤而拍案，不惜花大量笔墨追根溯流，只求一个正本清源；甚至在牙疼难忍时，也要考证几段古人牙疼的记录，来转移注意力……马伯庸在漫长的创作生涯中，一直保持着一种“无用而松弛”的好奇心。

也许，学习历史从不是一个枯燥无聊的过程，只是缺少一个有趣的灵魂的指引，找到进入历史的最佳角度。而马伯庸就是这位绝佳的“领路人”，他用极致的共情与幽默，与古人“同病相怜”，带给我们跨越千年岁月的“临场感”！

这本书，适合在通勤的地铁上读，在睡前的台灯下读，在陪孩子写作业的间隙读。它能把你的碎片时间，变成一场场颅内的高质量探险。

是时候，换一种方式，重新认识我们的过去了。

第一天文章：《陪孩子背〈出师表〉》

来看看“虎爸”马伯庸怎样陪孩子学古文

——摘自马伯庸著《历史中的大与小》（文字已由出版方授权）

一个朋友向我求教，她家有个初中生，孩子别的都还好，就是文言文不成。她跟我说，现在古诗文在语文中的占比大幅提高，若学不好特别拉分，必须把握好。

我告诉她：古文和英文有点像，你背再多的语法都没用，重要的是语感。而语感的磨炼，只能来自大量的阅读。但是，对大部分孩子来说，阅读古文并不是一个舒服的过程，所以只能强行要他们背诵。

我自己就是个好例子。我中学时代背古文背得痛不欲生，每次看到“背诵全文”就眼前一黑。但没办法，老师每周都要抽查，背不出来那是要被罚站的。时至今日，我张口就能背的篇章，比如《出师表》《捕蛇者说》《岳阳楼记》《曹刿论战》等等，都是在那个时期背诵下来的。

你提一句“叫嚣乎东西”，我立刻接“隳突乎南北”；你说“衔远山”，我立刻“吞长江”；你说“肉食者鄙”，我立刻能对“未能远谋”——这些跟文学素养没关系，是纯粹的“肌肉记忆”。

走上社会之后，读的书多了，可再也没有一篇文章能像背中学课本一样熟极而流。这一点，我真的要感谢当年老师们的严格要求，让我在记忆力的黄金时代，背下了那么多经典文本。

所以说，古文要拿高分，没有取巧之道，只能靠平时积累，水磨功夫，没法临时抱佛脚。你给他讲“动词使动”，孩子未必能明白。但只要熟读《陈涉世家》，一提“广故数言欲亡，忿恚尉”，他自然知道生气的是谁。哪怕你不理解语法也无所谓，这就是语感。

我朋友听我说了半天，有点失望：“你说了那么半天，原来没有秘诀，就是逼孩子死记硬背啊。”我说对，哪怕不理解，也要囫囵吞枣地背下来，日后可以慢慢咀嚼消化，化为滋养精神的养分。

送别朋友之后，我忽然也有点焦虑了。虽然这会儿距离我儿子马小烦上中学还早，可得未雨绸缪呀。这会儿基础不打好，以后可就来不及啦。

虎爸的火苗，开始在我的胸口灼烧起来。马小烦之前也接受过一些传统文化教育。主要是他妈妈教的一些诗词，我教他背了点《声律启蒙》《笠翁对韵》，在幼儿园里学了一点“千百三”。他们本来还打算教《弟子规》，被我严防死守顶回去了。

那时候，我给自己定了个原则。第一，教孩子审美，不教规矩，让他感受到汉语的韵律之美，不能像这德那德班似的，灌输一堆陈腐道理；第二，背诵兼讲故事，死记硬背是必须的，但家长不能脱开责任，要给孩子讲解背后的故事，这样有助于记忆，也可以触类旁通，了解更多知识；

第三，不强求，真不想背就算了，竹条和戒尺省下来，留到以后数学课用。

其实还有个第四：绝不逼孩子在客人前炫耀式背诵……呃，这个我不确定能不能做到。我思虑再三，决定从《前出师表》试试看。

说实话，《前出师表》挺难的，拿它当第一篇入门，门槛有点高。不过马小烦一直在听《三国演义》的评书，对三国背景很熟悉，而且他超喜欢诸葛亮，多少可以减轻一点背诵的痛苦。当然，

我也另外准备了《两小儿辩日》《愚公移山》《狼》《李寄斩蛇》《宋定伯捉鬼》等一些更有趣或涉及怪力乱神的短篇，万一《出师表》推不下去，就拿这些试试。

我跟马小烦一商量，他还挺感兴趣。于是我每天临睡之前，陪他在床边背一段《出师表》，不贪多，就一两句。第一天背“先帝创业未半而中道崩殂”，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。一天一天，慢慢累积。

他一边背，我会一边给他讲解，从字、词到历史背景。“烦烦你知道‘先帝’是谁吗？就是刘备。”“刘禅你还记得吧？被赵云在长坂坡救出来的那个小娃娃，刘备死了以后，他当了皇帝，所以刘备就被叫作先帝啦。”“不过这个词不光用来形容刘备，只要是上一代死了的皇帝，都可以叫先帝……不，不，你不能叫爸爸先帝，至少现在还不能。”

“你知道益州在哪里吗？就是现在的四川，出熊猫的地方。三国时候的蜀国就在那边。来，我拿手机地图，你可以自己指一指。”（10分钟后）“喂喂，你看够了没有！你只是想趁机看手机吧！还给我！”

“创业你知道什么意思吗？就是开创事业，要去做一件很大很复杂的事，这个事业是有风险的。”“刘备为什么中道崩殂？还记得猇亭大战吧？火烧连营七百里，那就是创业失败了，赔光了家底。

现在你能理解什么叫危急存亡之秋了吧？”

种种互动，大抵如此。

我们的节奏是，头天晚上讲解一个新句子，熟读即可，不求背诵。第二天早上，趁着热乎劲背诵，背好了以后，加上之前诵熟的段落，连着一起背。这样一来，每天都可以温习前面的部分。

我一直在细致观察，生怕马小烦会不耐烦。我可不想变成一个强迫孩子达到自己梦想的熊爹。出乎意料的是，马小烦居然兴致很足。虽然每个句子都那么佶屈聱牙，但他居然坚持了下来，并没什么不情愿。（当然，中途我充值了几盒新乐高鼓励他继续，是正版，挺贵的。）

读着读着，我惊讶地发现，因为要给他逐句甚至逐字讲解，不光他学到了东西，连我对《出师表》也有了不一样的感悟。

比如说吧，为了方便孩子背诵，我会对长句子进行拆解。“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者”这一句，我拆出几组对仗：“侍卫之臣”对“忠志之士”，“不懈”对“忘身”，“内”与“外”。孩子背对仗效率很高，背完在前面加一个“然”，中间加俩“于”，后面加一个“者”，完事。

对于繁难长的句子，用这样的办法拆解很是快捷。

还有一个更高难度的句子：“若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。”

我是这么拆的：若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/内外异法/也。

这样一来，主干变成了四字一句，节奏分明。孩子先把主干背下来，再添加“若有”“及”“使”“也”等虚词，很快便可以推过去了。

拆解得多了，我发现了诸葛亮的一个小秘密。

我中学时代特别中二，整天写文言文，偏偏又写得极拙劣。老师天天批评，我不服气，觉得他们在扼杀一个文学天才。后来老师想了个办法，让我站到讲台上当场朗读《出师表》，再读一段我写的。

我发现前者我能一口气读下去，呼吸绵长不断，而我写的那些狗屁玩意儿，没读上几句，就上气不接下气。

为什么会有这种差别？其奥秘就在四六句式。中文的性质决定了四字与六字交替出现时，能呈现出一种近于音乐的美妙韵律，再加上内容上的对仗，即成所谓“骈四俪六”的骈文。骈文体非常适合朗读吟诵，铿锵上口，节奏适中。如果你用字再讲究一点，做到平仄起伏，那么读起来不仅文气通畅，呼吸也是通畅的。古文音律之美，就藏于此。

经典古文中，很多句子都隐藏着四六节奏，只要把这个结构分拆出来，背诵起来就事半功倍。不过骈俪体有一个缺陷。它适合抒情，但不适合说事。你要说明白一件事，还得先满世界去给它凑对仗，凑来凑去，句子工了，

正经事却说偏了。后世韩愈之所以要搞古文运动，就是嫌骈文这种东西太迁就句式，形式干扰内容表达，以辞害意。

《出师表》虽然算是一种表，里面同样也有骈俪的痕迹。我在带孩子一句一句背诵时，忽然读出了诸葛亮文笔上的一个规避骈文弊端的小技巧。

需要抒情时，诸葛亮能立刻来一大段华丽的骈文，把读者感动得涕泪交加。诸如“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”“受任于败军之际，奉命于危难之间”。但一旦涉及具体事务，他能立刻收回文笔，改回朴实明白。

但这种朴实明白，其实也用骈文巧妙地改装过，且不露痕迹。还是举刚才的例子：“若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/内外异法/也。”

把虚词如连词什么的剥掉之后，我们会发现，句子的主干可以很轻松地断成四字一句，每四个字都构成一个完整的文意。再加上诸葛亮对平仄的处理很巧妙，抑扬顿挫形成一种暗示。我们在背诵之时，会不自觉地每四个字停顿一下，节奏感登时就出来了。不信大家试读一下，你想不按这个节奏都难。

诸葛亮的高明之处在于，句虽有节奏，内容却不刻意追求对仗。这样一来，既不影响表达，同时保留了骈文的声律调谐。文章读起来朗朗上口，却不会流于华丽浮夸。

比如诸葛亮的遗书里有一段：“至于/臣在外任/无别调度/随身衣食/悉仰于官/不别治生/以长尺寸。”——大体四字一句，但不追求对仗，因为这是在交代遗产情况；然后画风一变：“不使内有余帛/外有赢财/以负陛下。”——你看，到了抒情部分，稍微点缀了一句对仗，情绪立刻就出来了。真是收放自如，尽得骈文之美而规避其弊。

顺带一提，别说经典古文，就是现代武侠小说，都深深得益于这个技巧。金庸先生的文风，被评价为兼得古风韵味的现代白话文，咱们看《射雕英雄传》的开头：“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌桕树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚起始变黄，一抹斜阳映照之下，更增了几分萧索。”

仔细拆解这段，你会发现，也是四、六句为主干，但不刻意强调对仗，中间以散碎的介词和补语相连缀，故而无比流畅。

说回诸葛亮。

咱们拿与诸葛亮同时期的大文学家曹植做个对比。曹植的文笔，是三国时代的顶流a，他曾经给曹丕写过一封信，主动表态要上阵杀敌，信中如此写道：“若东属大司马，统偏舟之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类。必

效须臾之捷，以灭终身之愧，使名挂史笔，事列朝策。”

你说文采斐然不斐然？辞藻华丽不华丽？用典妥帖不妥帖？相比之下，《出师表》是这么说的：“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于

旧都。”

同样是请战表决心，曹植是浮在半空，满世界忙着找对仗，没一句落在地上。而诸葛亮早已经把北伐的必要性、客观条件、主观因素说得清清楚楚，计划也都落实了。

这就是文人和实干家的区别吧。

我就这样带着马小烦背诵了一段时间。一天晚上，我问他：“你背完《出师表》，觉得诸葛亮这个人怎么样？”马小烦的回答出乎我的意料：“我觉得诸葛亮像爸爸你。”

“是因为智慧、相貌，还是两者兼有？”我很高兴，催促他展开说说。

“你每次送我上学，在车上也是这么讲话的。”

“啊？为什么这么说？”

“因为《出师表》里有好多‘诚宜’啊、‘宜’啊、‘不宜’啊——这不就是你应该做什么和你不应该做什么吗？跟你一样，天天絮叨。”

我：“……”

尴尬之余，我忽然意识到，好像是这么回事。从前我看《出师表》，从来没从这个角度去理解过。这次得了孩子的提醒，才如醍醐灌顶。

《出师表》号称“千载一表”，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。

表是什么？是臣给君写的报告，姿态自下而上，要谦卑。而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝。就像马小烦指出的那样，诸葛亮一直在说这个“宜”，

那个“不宜”，大到朝政用人，小到言谈举止，简直像是在宣读小学生行为规范守则。所以历代一直有人说，诸葛亮是权臣，居高临下地对刘禅指手画脚。

我年轻的时候，也一度觉得诸葛亮是不是太霸道了。但自从被马小烦提醒之后，我忽然意识到，不是这么回事。

就拿人事安排来说吧。想象一下，如果是一位真正的霸道权臣——比如曹操——给皇上写表安排官员，会怎么讲？只需一句：“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够了——皇上，这些人都不错，你好好任用，别多问。

这才是霸道。

而诸葛亮是怎么说的？他推荐完这些人选之后，补了几个字：“宫中之事……悉以咨之。”

按说这几个字实在多余。任用这些人的意义，不就是要辅佐朝政吗？何必多说？可诸葛亮还没完，随后又补了几句。在“宫中之事”后面，接一句“事无大小”；“悉以咨之”后面，补一句“然后施行”。最后想了想，又加了一段：“必能裨补阙漏，有所广益。”

这哪里是霸道，这分明是絮叨啊。

这语气我太熟悉了。我送马小烦上学，一路上就是这么讲的：“你上厕所记得主动跟老师说，别害怕。厕所知道在哪里吗？撒尿时记得离池子近一点——但别太近，不要把尿溅到身上。对了，尿完得洗手啊。”

啰里吧唆，没完没了，恨不得把每一个环节都叮嘱到。你们品品，是不是跟前面那段《出师表》的画风有点相似？

也许举我奶奶的例子更合适。我奶奶烙羊肉馅饼，每次端上桌，她都要来一句：“赶紧趁热乎吃。”我还没动筷子，她总会补一句：“要是烫你就先吹吹。”我每次都暗笑老人唠叨。这不是废话吗，真烫我还不知道先吹再吃？

她过世之后，我再也没吃过那么好吃的羊肉馅饼，再也没听过“要是烫你就先吹吹”。从那时候起，我逐渐明白奶奶藏在这些废话里的浓浓的关爱，可惜树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我爹妈现在也变得絮叨了，我就没有不耐烦——好吧，其实还是有一点，更多的是珍惜。他们在用这种废话爱我。

在这次教孩子背书的过程中，我发现《出师表》里这种“废话”特别多。诸葛亮恨不得把每一件事都叮嘱好几遍。事无巨细，反复陈述，字里行间流露出的那种情感，活脱脱是一个行将出远门的老父亲，担心傻儿子在家里吃不上饭，忧心忡忡，拉着手絮絮叨叨：“陛下啊，我烙了好些饼，可都套你脖子上了。你饿了就吃，不饿就不吃，吃完眼前的，别忘了再转一下啊。有座你就坐着，没座你就站一会儿……”

他要真是个霸道权臣，真的不需要操心到这个地步。

在我看来，《出师表》里诸葛亮对刘禅体现出的感情，绝非只是一位臣下对主君的忠诚。那无限接近于父母对子女的关切，他是真把刘禅当成自家孩子那么操心。

不，应该说比对自家孩子还要操心。诸葛亮给自家儿子也写过一篇《诫子书》，文章不长，其中的几句名言如“非澹泊无以明志，非宁静无以致远”“年与时驰，意与岁去”等，读起来有一种质朴内敛的雍容气质。那是一位父亲对儿子的谆谆教导，文风清畅淡然，教诲言简意赅。

结果一到刘禅这里，诸葛亮就从谆谆教导，变成了碎碎絮叨。这不是我一个人的错觉。陈寿在《三国志》里曾经讲过，说：“论者或怪亮文彩不艳，而过于丁宁周至。”——丁宁周至，就是反复絮叨。可见当时的人，都觉得诸葛亮的文风太细碎了。

晋代有一位名臣叫李密。有一次，同僚张华跟他聊天，先问：“你对刘禅什么评价？”李密说：“仅次于齐桓公。”张华大惊，这评价太高了吧？李密解释说：“齐桓公信任管仲，遂成霸业；任用竖刁，国势即衰；刘禅依靠诸葛亮，能与大魏抗衡；一旦信任黄皓，国家都灭亡了。”张华顺口又问：“大家都觉得孔明嘴碎，你怎么看？”李密回答：“跟孔明对话的人，水平都不如他，所以他教诲对方，只能尽量细碎详尽一点。”

李密是《陈情表》的作者，《陈情表》的主题是孝，与以忠为主题的《出师表》并称千古二表。李密长年尽心服侍祖母，对老人心态的了解肯定比别人更透彻。所以他隐隐约约能感觉到，诸葛亮的“丁宁周至”，不是天生嘴碎，而是出于一位长辈对晚辈的关怀。

可见诸葛亮对刘禅的关心，是真挚而深切的，用心良苦。

我第一次读《出师表》时，根本体会不到这样的情怀。直到有了孩子，陪孩子共读，我才真正体会到诸葛亮内心的片片涟漪，细碎文字间的拳拳用心，而我这时也已经老了。

最后分享一个小八卦。

马小烦背完《出师表》之后，对三国产生了浓厚的兴趣。我趁热打铁，每次他上完钢琴课回来，我都会找央视版老《三国》给他看。播到《空城计》那一集，他看到诸葛亮稳坐城前，轻抚瑶琴，吓得司马懿退军三十里，大为佩服，说后来诸葛亮北伐肯定成功了吧？我说没有，后来他还没成功，就活活累死了。

马小烦感同身受地点点头：“是因为练琴吗？”

可见一个人看待历史的方式，取决于自我的人生阅历。