明天，又该去给我妈拿靶向药了。 拿完药，我准备直接带她去旅游，检查的事，等回来再说。 我知道，那颗药，就像个定时器。没人知道它什么时候会失效。有人说，多检查啊。可一次检查，就要抽掉她半条命。 凌晨四点半起床，在路边冻着等车，医院里消毒水的味道呛得人一哆嗦，她佝偻着背，扶着我的胳膊，在人群里挪。取号、排队、再排队，一整天下来，她眼里的光都耗没了。 那张缴费单从机器里吐出来的时候，声音特别响。 所以，我开始自己当“仪器”。 她多咳一声，我手里的碗就顿一下。她扒拉了两口饭说吃不下，我一晚上都睡不踏实。我总忍不住偷偷看她的腰，看那条裤子是不是又松了一圈。 这把悬在头顶的剑，你看不见它，只能天天伸着脖子去感觉那股凉气。 旅游的念头，就是在她看着窗外发呆的时候，突然冒出来的。 她想看的不是医院的天花板，是外面的山和海。 陪着她，就像在走钢丝。一边是活蹦乱跳的今天，一边是深不见底的明天。我只能先奔着今天去。 我不知道我这是在“偷时间”，还是在“浪费时间”。