北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住：“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 值班民警原本只是按程序处理，登记信息时一眼扫到“杞县”两个字，下意识追问了句名字，结果听到“王耀军”三个字后，神情一下子变了。 他记得几年前参加过开封市政协组织的一次非遗调研会，当时有人展示了几十张拓印自河南乡村墙壁的诗句，落款全是“王耀军”。会上的一位语文特级教师当时说：“这样的字，不该只留在墙上。” 王耀军低着头没说话，手里搓着石灰茧。警察犹豫了几秒，合上本子，让他走了。 其实王耀军真正被外人注意，得从1996年说起。当时他在河南新乡一个农机厂外写墙体广告，厂长临时起意，让他把广告写成一首七律。 王耀军没吭声，在砖墙前蹲了一下午，写完后围观的工人全安静了。厂长拍了五十块钱，他没伸手，只说：“您鞋底破了，还是留着修鞋吧。” 这件事很快传开，厂那面墙后来成了当地人拍照的地标。有人说那字像是章草，有人说像是隶楷混合体，但谁都记住了“王体书法”。 他没赚几个钱，却常年往杞县高中跑。门卫老周认得他，每月总能见他来一次，塞一把皱巴巴的纸币，说是给三楼第二教室坐窗边的学生。 他从不多说，钱一放转身就走。有一次学生考上大学，拿着录取通知书找了他整整三天，最后在杞县长途汽车站找到人。王耀军掏出五块钱递过去，说：“买支好钢笔，别用那塑料杆的了。” 时间回到1962年，王耀军原是杞县中学的学生，那时作文经常被贴在学校墙上。可高考那年父亲咯血病重，他放弃考试，在父亲下葬那天把准考证撕了，埋进了土里。 从那之后，王耀军开始流浪，去过许昌、登封、濮阳，睡过砖窑，也在桥洞凑合过。 1990年前后，有人见他在商丘庙会上写对联，主持人硬把他拉上台，说这是“墙头诗人”。他上去也没多说，随口就写了一副灯谜，几个老先生看完小声说这人可能私塾出身。 其实也确实如此，他早年读过三年私塾，只是后来因家贫辍学。 2005年，王耀军最后一次被人看到是在开封一间粮油店外。他给人写“生意兴隆”四个字，自己添了句“但存方寸地，留与子孙耕”。当天夜里寒流来，他就在那字边上靠着睡了一晚。 天亮时，老板看到他冻在墙边，手里还攥着粉笔头。 十年后，那家墙已粉刷一新，可雨天时还有人说能隐约看到那些字，像没彻底褪去似的。老一辈人指着那道影子跟孙子说：“这是王耀军写的。” 他没留下作品集，也没成名成家，但有学生记得他的诗，有墙还残着他的字，有农家灶台边的《唐诗三百首》角落还沾着他当年烧火时的面粉渍。 王耀军这一生，说白了就是个写字的，靠石灰桶和排刷混饭吃。但他身上那点不肯放弃的书卷气，还是留下来了。北京收容所那天，他不求情也不辩解，只是写下杞县二字，已经足够。