一天晚上，程姬把侍女唐儿，带到汉景帝的床上，悄声说：“我来月事不方便，今晚你和陛下圆房。”唐儿吓得连连拒绝：“万一陛下发现，恐怕会要了奴婢小命。” 汉景帝刘启那天酒喝多了，宫人传话说程姬已在寝宫等候。他正值壮年，政务也顺利，心情好得很。可他哪里知道，等着他的不是程姬，而是妆扮成程姬模样的唐儿。 唐儿跪坐在床前，心慌意乱，衣袖都捏出了褶。汉景帝醉眼朦胧，根本没辨出真伪，一夜便过去了。 天刚亮，唐儿悄悄跪在床前请罪。汉景帝一怔，看清她并非程姬，脸色立刻变了。程姬随后赶来，也一并认错。汉景帝沉默半晌，只说了句：“退下。” 他没追究，或许是自觉昨晚也是自愿，亦或是因为，他早就对程姬生出几分感情，不愿秋后算账。 不久，宫里传来唐儿有孕的消息。这事若在别的朝代，早就天翻地覆。可在汉景帝这，他不但没动怒，还给唐儿封了位分，安排人照料。 没多久，唐儿诞下一子，取名刘发。 刘发并不被看好。他是第六子，母亲出身卑微，又无母族支撑。在宗室中，他像是被忽略的一笔。刘发长大后性子温吞，不争不抢，只爱待在母亲身边。 有次汉景帝过寿，所有皇子都备了重礼，只有刘发空着手站在殿外。兄弟们讥笑他“寒酸”，他低头不语。汉景帝那一眼看过去，心里忽然生出一丝歉疚，便赐了他三个郡。 “仁者不怨天，智者不尤人。”这是《荀子》里的话，或许正好应在刘发身上。他知道自己底子薄，不与人争，只一心想为母亲尽孝。 他把母亲接到长沙封地，为她修起了定王台。为了不让母亲思念故土，他特意派人从长安运来泥土，铺满台基。长沙百姓听说后都称刘发为“孝子王”。 定王台建成那年是公元前130年，刘发年过三十。那年秋天他在台上设宴，亲自奉酒给母亲唐儿。唐儿坐在台上，看着夕阳下的长沙城，眼中泛起泪光。 她不识字，也不懂什么封号王爵，只知道这个儿子，是她在最害怕那一夜后，换来的命。 刘发虽没什么赫赫功绩，却在宗室中留下了稳固一支。他的后代中，到了西汉末年出了个叫刘钦的，任南顿县令。他的儿子，便是后来建立东汉的刘秀。 也就是说，这个看起来毫无存在感的刘发，正是东汉开国皇帝的直系祖先。 汉光武帝刘秀曾说：“我之兴，不敢忘祖。” 他为刘发立庙，追封长沙定王，定王台也得以保留到后世。唐儿当年那场冒险，竟换来汉朝江山续命百余年。 这段事没多少人提，但史书却记得清清楚楚。 翻开《汉书》《后汉书》，刘发的名字虽不起眼，却是不可或缺的一笔。从一个宫女生下的皇子，到东汉皇室的起点，他没有掌权，却在时光中留下回响。 说到底，历史最有意思的地方，不是帝王将相的豪言壮语，而是那些悄无声息的小事，终究决定了江山的走向。