631年，袁天罡在街上看到一个卖芝麻球的妇人，惊叹道：“真是好面相，日后定为宰相夫人！”妇人不以为意：“休得胡言，我一个寡妇哪有那个命！”没过多久，一个书生的到来，果然让妇人当上了宰相夫人。 这句话在当时的长安街头不过是一句随口的评语，却恰好落在了贞观年间最讲究人材与气运交错的时刻。那一年，唐太宗李世民已经坐稳帝位，天下初定，朝廷一面修养生息，一面广开言路，试图从民间搜罗真正能治国安邦的人。 被袁天罡看中的妇人姓王，靠在坊市里炸芝麻球糊口。她的日子并不宽裕，丈夫早亡，独自撑着门户。她并不知道，自己不久后会与一位同样落魄却心气极高的读书人相遇。 那个人名叫马周。 马周此时三十岁出头，博州人，自幼读书，却一直不得其门而入。父母早亡，家无产业，连最基本的举荐渠道都没有。 博州刺史府中，他曾短暂担任助教，因性情放旷，又常因饮酒误事，多次被上司训斥。一次次的责备让马周心中郁结，反而更沉溺酒中，日子愈发失序。 离开博州，是马周在低谷中做出的决定。进京途中，他在新丰停留，身上盘缠所剩无几。当地一位王姓酒肆掌柜看出这个书生言谈不俗，便留他暂住，并为他指了一条去处，长安城中一位亲戚，正是那位卖芝麻球的王氏。 王氏收留马周，并非因为预言，也不是因为日后之事，只是见他衣衫单薄，神情疲惫，便给了一间简陋的住处和几顿热饭。马周在这里得以静下心来，重新整理自己的人生。 长安城中机会很多，但并不属于毫无根基的人。 转机出现在一位武将身上。常何，时任右武候将军，因事务往来结识马周。常何擅长军务，却不善文章。贞观五年前后，李世民要求朝臣就时政上疏，各陈利弊，常何为此焦虑不已。 马周得知后，主动代为撰写策论，条陈二十余事，涉及赋役轻重、官吏考课、百姓生计，文字平实却切中要害。 这份奏章送入宫中，引起了李世民注意。李世民很清楚，常何不可能写出这样的文字，随即追问来源。常何没有隐瞒，将马周如实举荐。 数日后，马周被召入宫中对策。面对皇帝的询问，马周并未拘谨，而是据实陈述自己的见解，从民生疾苦谈到制度得失。 李世民听后极为赞许，当即授马周监察御史之职，让他进入门下省参与机要。自此，马周真正踏入政坛。 后来数年间，马周多次上疏，请求减轻徭役，反对奢侈营建，这些意见与李世民的治国思路高度契合，成为“贞观之治”得以延续的重要因素之一。 在朝中，马周与魏征分任内外谏职。魏征直言大政，马周审核诏令，二人常在不同场合指出问题，却都能被采纳。 李世民曾感叹，能同时听到不同方向的意见，是皇帝最大的幸运。 仕途渐稳之后，马周并未忘记旧恩。他数次往返常何府中致谢，也时常探望当年收留自己的王氏。王氏依旧在市井中忙碌，生活并未因一句旧日预言而改变。 马周心中却逐渐明白，自己能站在今日的位置，并非全凭才学，也有那些无人记载的善意。 贞观二十二年，马周病逝于长安，时任中书令。史书记载，他去世时家中并无余财，李世民亲自前往吊唁，追赠官职。这位曾经在街头无处可去的书生，最终以清廉与敢言留名史册。