1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待。他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育”。金庸才答应没多久，他的长子就美国自缢身亡了。   步入晚年的金庸，曾在一次访问中回望过往，语气里满是对过去的悔恨与遗憾。他坦言，自己这辈子最对不起的人，就是前妻朱玫。   说这话的工夫，老人斜靠在沙发上，眼眶慢慢红了，那种没法挽回过去的无力劲儿，根本藏不住。这份遗憾，像一根刺，伴随了他往后余生。   那时，金庸的武侠小说《鹿鼎记》正在报纸上连载收尾。书里的韦小宝，一下娶了七位妻子，过着人人羡慕的齐人之福，日子过得别提多热闹了。   可现实里的金庸，却深陷婚姻破碎的痛苦，还背负着丧子之痛。一边是笔下江湖的圆满热闹，一边是现实生活的支离破碎，这般反差，让人不胜唏嘘。   这场人生的变故，要从香港弥敦道的一家咖啡馆说起。五十多岁的金庸，就那么静静站在咖啡馆门口，指间夹着支快燃尽的烟，秋风掠过鬓角的白发，整个人透着一股说不明的怅惘。   他心里清楚，走进那扇门、踏上楼梯会有什么结果，脚步却还是不受控制地迈了上去。楼上等着他的，是十六岁的林乐怡。   彼时的金庸，早已是名满香江的武侠小说家，一手创办的《明报》影响力巨大，写下的武侠故事传遍千家万户。   林乐怡那时候只是酒廊里不起眼的服务生，曾说过，金庸写稿时皱眉的样子，她很喜欢。就是这句简单的话，戳中了事业如日中天却家庭困顿的他。   可朱玫，从来都不只是金庸身边一个普通的妻子角色。创业初期的艰难岁月里，朱玫没睡过一个囫囵觉，天不亮就往印刷厂跑，把压箱底的首饰全变卖了，灶台边背着孩子忙三餐，手里还攥着稿件一字一句地核对。   要是没有朱玫这般毫无保留的付出，金庸的事业，压根走不到后来的辉煌地步。   俩人一起熬过了创业最苦最难的日子，可等生活渐渐安稳下来，彼此之间的裂痕，反倒一天比一天大。夫妻俩一道扛过了创业时最熬人的苦日子，谁曾想日子刚安稳下来，两人心里的隔阂反倒一天天加深，裂痕也越来越明显。   朱玫在酒吧找到了金庸，当时他正陪着林乐怡写字。撞见这难堪的一幕，朱玫没立刻说话，沉默了好一会儿，才问金庸是不是真要离婚。金庸没说话，只是点了点头。   朱玫看着身边的年轻女孩，提出了离婚条件——她可以同意离婚，但林乐怡必须接受绝育手术。金庸心里挣扎了许久，最终还是松了口。彼时的他，从未想过这个决定，会让自己承受锥心刺骨的致命伤痛。   离婚手续刚办完没几个月，美国那边就传来了噩耗。金庸和朱玫的大儿子查传侠，当时正在美国求学。这个十九岁的小伙子，碰上了感情不顺和学业吃力的事儿，心情早就低落到了极点。   等知道父母离婚的事儿，他的精神彻底扛不住了，往日里的朝气全没了踪影。一个深夜，查传侠给金庸打了最后一通电话，可金庸正忙着赶稿，只匆匆说回头再聊。几个小时后，查传侠就在宿舍里，结束了自己年轻的生命。   消息传到《明报》编辑部时，金庸一下子瘫坐在椅子上，久久说不出一句话。   这个儿子的早逝，成了他一辈子都抹不去的痛，往后多年，只要提起儿子，他总会忍不住落泪，总觉得当时多陪儿子说几句话，悲剧就不会发生。   而朱玫得知儿子去世的消息时，正独自住在出租屋里。离婚后的她，只能一个人承受这份锥心之痛。她抱着儿子的照片跪倒在地，心里的悲痛压得喘不过气，却自始至终不肯接金庸送来的钱。   这个性格坚韧的女人，靠着摆小摊、抄稿件自力更生，硬生生扛过了最难的日子。这对曾并肩白手起家的夫妻，终究没能好好道别，各自背着沉重的伤痛继续前行。   嫁给金庸后的林乐怡，也没过上旁人想象中安稳的日子。她背着外界给的各种标签，卷入名人的情感漩涡，有人说她一辈子活在愧疚里，也有人说她只是个身不由己的普通女孩。   金庸写的江湖里，有肝胆相照的义气，有一辈子不变的深情，书里的主角总能闯过一道又一道难关。可现实从没有那么多圆满，再深的情分，再久的陪伴，一个错误的选择，就可能酿成无法挽回的遗憾。   人生没有回头路，无论是名人还是普通人，都要慎重对待家庭与情感，珍惜身边人。懂得包容，学会珍惜，往后的日子才能少几分懊悔，多几分温暖安稳。