葬礼上我没哭。
直到推开家门，看见冰箱上那张她住院前贴的便利贴：“儿，排骨在冷冻第二格。
”
最后那105天，我学会了看监护仪上所有数字的含义。
她清醒时，手指总在轻轻捻着被角，像在数自己还剩多少时间。
她走后第三天，我发现她手机里存着我每个月的值班表。
旁边标注：小雨，添衣。
以前总嫌她唠叨，现在对着空屋子，才发现那些话是砌成我世界的砖。
墙塌了，风直接吹到骨头上。
至亲离世，不是一场暴雨，而是一生的潮湿。
你会在每个熟悉的角落，与她重逢，也与自己漫长的告别相遇。