两天。 市值蒸发12%。 成毅转身那一刻，欢瑞的股价图跳了水。20%的子公司股份，递到眼前，他摇头了。 不是钱的事。 是《莲花楼》片场，一场重头戏被删得七零八落。 是不得不塞进组里的新人，台词都念不利索。 是连续三年，古偶、古偶、还是古偶。 他想碰现实题材的本子，递上来的全是仙侠。 他的团队想喘口气，排期密得透不过风。 够了。 三十七岁，他要自己说了算。 这巴掌，欢瑞不是第一次挨。 杨紫走时，带走了“小爆款”的运气。 任嘉伦解绑，抽走了一块稳健的底盘。 财报不会撒谎：两年半，亏掉6.45亿。 艺人经纪收入，那条曾经最粗的血管，正在萎缩、失血。 但资本从不坐以待毙。 你看到的是头部艺人出走，我看到的是巨轮在黑夜中强行调头。 他们把赌注，全压向了另一片海：短剧。 一年，300多部，流水线般生产着“战神归来”、“闪婚霸总”。 星链视界，这个你或许没听过的子公司，靠着这波洪流，把集团营收拉高了83.72%。 他们在赌，赌你刷手机时那停不下来的3分钟。 AI写剧本，互动剧试水，股价在2025年翻了一倍多。 一场危险的游戏：用快钱，喂养失血的主业。 所以，这不是一场简单的离别。 这是一次清晰的分野：一边是寻求“作者性”的演员，用独立换取艺术生命的延长线；另一边是进化成“内容工厂”的资本，用效率对冲失去明星的动荡。 成毅们拿回了剧本的选择权，而欢瑞们，正在学习如何不再依赖任何一张脸。 未来赢家是谁？ 是那些自己当自己老板的“手艺人”，还是这群疯狂制造新爆款的“赛博制片厂”？ 或许答案藏在中间——当你下次为一个演技片段点赞时，那可能出自某个独立工作室；而让你上头熬夜刷完的，很可能产自那条冰冷的、高效的短剧流水线。 世界不是非此即彼，它正分裂成两个并行、且都渴望将你吞没的剧场。