每年秋天，两个大男人都往大孤山跑，像两个哑巴，一句话不说。
直到女儿翻开亡妻的日记本，秘密才被撬开。
最后一页，字迹歪斜，是她用尽力气写下的求生欲：大孤山银杏最灵。
她把命，押给了一棵从未见过的树。
树没救她，人走了。
但两个男人，却把这个念想，默默接了过来。
你发现没有？
真正把一个人刻进骨子里的方式，从来不是一遍遍地哭。
而是把她没走完的路，走成自己的余生。